Introducción a la Pedagogía 



I 


Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, 
para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de 
vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningún transeúntes, de estos que 
llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de 
inmortales, aunque no está destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya 
sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes 
más o menos talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas 
usuales, se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, común o 
incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador de 
alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica... Es un héroe más 
oscuro que las historias de sucesos que aún no se han derivado de la fermentación 
de los humanos propósitos; más inédito que las sabidurías de una Academia, 
cuyos cuarenta señores andan a gatas todavía, con el dedo en la boca, y cuyos 
sillones no han sido arrancados aún al tronco duro de las caobas americanas. 

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar 
que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra función vital con 
el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al 
promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa 
senda, incitado sin duda por los estímulos del aire fresco y por el sabroso picor 
del sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el suelo, y luego media 
docena de saltos, agitando a compás los brazos como si quisiera levantar el 
vuelo. Desvíase pronto a la derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de San 
Blas; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, 
se sienta... 

Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y la salud, 
la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus 
diversas marcas y cifras, que no se sabe a cuál de estos dueños pertenece. La 
nariz es de éstas que llaman socráticas, la boca no pequeña, los ojos tirando a 
grandes, el conjunto de las facciones poco limpio, revelando escasas 
comodidades domésticas y ausencia completa de platos y manteles para comer; 
las manos son duras y ásperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por 
mil partes, coturno sin suela, calzón a la borgoñona todo lleno de cuchilladas, y 
sobre la cabeza greñosa, morrión o cimera sin forma, que es el más lastimoso 
desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro. 



De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, a una 
mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por 
aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver 
sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de aquel jirón, que el héroe 
sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; más abajo se 
descubre un papelillo de fósforos; por entre hilachas salen tres plumas de acero, 
un trozo de lápiz, higos pasados, un periódico doblado y con los dobleces rotos y 
ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se 
consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a modo 
de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de comer y fumar. Se 
coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone, clasifica, 
ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos. 

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la 
publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, 
como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo 
de pan, mordiendo en él con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su 
alborozado espíritu un gracioso prurito de comer como los señores, ¿por qué se 
ha de perder el tiempo en tales niñerías? Más importante es que el historiador, 
con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte 
ahora a los orígenes de aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las 
bellotas, de dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo 
cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de sabio 
averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. Llevado de su 
noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea códices destripa legajos, y 
al fin ofrece a la admiración de sus colegas los siguientes datos, preciosa 
conquista de la sabiduría española. 

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la Ronda de 
Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel 
artículo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fósforos y avellanas. 
Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que esta 
esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizás recados a la 
vecina, ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de ropa desde el lavadero 
de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos 
pretéritos la procedencia de las demás vituallas y del cigarro, si bien en esto 
último hay dos versiones, igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo 
encontró en la calle? ¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería 
montada?... Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la 
suprimimos. Adelante. 

Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse ricamente 



un puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima no tener fósforos 
de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo de caballero, en el 
hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, 
observa la rígida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color 
verdoso de la retorcida yerba, toda llena de ráfagas negras y de costurones y 
cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, 
y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y 
cómo pesa! El héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres... 
¡Fuego! 

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero al fin 
el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se 
defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. 
Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la 
apretada tripa, abre largas minas y galerías, por donde el aire se escapa con 
imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas lentamente, se 
retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena 
negra se defiende de la combustión y asoma fiera por entre tantas cenizas y 
lavas... Pero el intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se 
rinden. ¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases. 
Al insecto que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe despide hacia 
el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con fuerza hacia el Este. 
El ocaso, el cierzo son infestados después. ¡Con qué viril orgullo mira el valiente 
las espirales que se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el 
fondo de país suburbano que se extiende ante su vista, el cual comprende el 
Hospital, la Estación, fábricas y talleres remotos y por fin los áridos oteros de los 
términos de Getafe y Leganés. No lejos de las últimas construcciones se nota algo 
que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que 
se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa ribereña. Es el río que debe 
su celebridad a su pequeñez, y su existencia a una lágrima que derramó sin duda 
San Isidro al saber que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Españas. 
El héroe mira todo con alegría, y después escupe. 

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación se ve 
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los niños 
ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término. Las negras máquinas 
maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos rosarios de coches verdes con 
números dorados. Sale un tren. ¿A dónde irá? Puede que a la Rusia o al mesmo 
Santander... ¡Qué tié que ver esto con la estación de Villamojada! Allá va echando 
demonios por aquella encañada... Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. 
¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y 



después vuelve a escupir. 

¿Pues y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda de colimas?... 
¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se vadestruyendo. ¡Sabe 
más cosas...! En aquella casa se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan 
el sol para saber esto de los días que corren y si hay truenos y agua por arriba... 
Paquito lo ha dicho también que tienen aquellos señores unas antiparras tan 
grandes como cañones, con las cuales... Otra salivita. 

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital 
empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el 
suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La Estación y sus máquinas se 
echan a volar, y el río salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telón 
al que se le rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a 
nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible, dolor agudísimo en las 
sienes, náuseas, desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no 
quemado por entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su 
mal, se levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda 
al fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas, hasta dar en 
un hoyo. 

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos... 



II 


Alejandro Miquis estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiún años, y 
Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subían al filo de 
mediodía por las rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegría de las 
aulas, ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. 
Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte 
años, que parecían aparatos de calefacción o salida de los humos de la cabeza. 
Todavía no se habían generalizado los hongos, y la severidad de continente, 
heredada de la generación anterior, imponía a todo madrileño fino el deber de 
añadir a su cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época 
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño y 
limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición pequeña 
de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por Lebrero de 1863), y a ratos leía, 
a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el brazo enfático, la mano 
expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó en 
voz alta una frase parlamentaria; Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos 
afamados versos de Quevedo: 


Laltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas... 

Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó: 

«¡Un muerto!» -y fue corriendo hacia donde estaba el héroe. 

-Quita, hombre, si es un chico... Duerme. 

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodillándose, le 
observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco. 

«Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre, frío?... A ver, 
Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?». 

-¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un píllete. Mira cómo abre los ojos... ¡Eh!, 
mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por ahí un jarro de agua se 
lo echaríamos por la cabeza... Eh, perdis, levántate. 

-Hombre, no le pegues. 

-Enséñale dos cuartos y verás como salta. 

El héroe había abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresión de la 



luz renovara su mal, apretó los párpados, quedándose como muerto otra vez. 

«¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te echamos a 
rodar por el cerrillo abajo». 

Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se 
divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad 
filantrópica, dijo a su compañero: 

«Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera médico... Porque 
se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices? Hombre, 
receta». 

-Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería. 

El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de agonía! 

«Si lo que tiene es frío...». 

-Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre. 

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien, echóse a reír. 

«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un 
gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe, 
despierta, abre los ojos, responde: ¿te pondrías tumi gabán?». 

Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo parecía tener vida 
para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su capa, y procuraba 
envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso 
liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí mismo. Cienfuegos se moría de risa 
viendo a su compañero en aquella faena, no menos humanitaria que cómica. En 
aquel punto y ocasión pasó un señor, hombre respetable por su edad y figura, alto, 
afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase intermedia en que 
suavemente se verifica la transición del estado humilde al acomodado. Iba 
decentemente vestido. Según se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debía 
de variar la calificación que de él se hiciera, pues por el gabán correcto y 
cepillado parecía más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era. Por 
su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas 
perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones que colgado del brazo 
llevaba. Los que no le conociesen como conserje del Observatorio, creeríanle 
algo a manera de caballero sirviente. Paróse a ver la curiosa escena y a dar un 
palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual se volvió y dijo con énfasis el 
nombre de aquel sujeto, cortándolo con la cadencia y número de un endecasílabo: 

«Don Floren...ció Mora...les yTemprado». 

-Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor de Ruiz? 
Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y qué es esto? Ya; 
un borrachillo. Se ven por aquí unos apuntes... El señor director trabaja para que 
el ministro nos mande cerrar estos terrenos a ver si nos vemos libres de la gentuza 



que viene aquí a tomar el sol... o a tomar la luna; que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, 
le ha puesto usted su capa. Vaya que usted... 

-Lo que tiene este caballero es hambre. 

-Pues por un pedazo de pan no ha de quedar. 

-Allá iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, -dijo Miquis, mientras el buen 
señor seguía con paso lento hacia su domicilio. 

El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en la pañosa, 
cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran confortamiento y 
gozo con aquel inesperado abrigo. 

«Como me la rompas... -le dijo Miquis amenazándole-. Vamos a cuentas. ¿Te 
tomarías tú un café?». 

No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de resucitar a los 
muertos, según se despabiló nuestro hombre. 

«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa». 

-«¿Te comerías tú una chuleta?». 

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de puro 
incrédulo. Sin dada le parecía burla lo que oía. 

«Si es idiota... ¿pero no lo ves?». 

-Dime, ¿eres idiota? 

El otro contestó con la cabeza negativamente.La energía de su muda réplica 
quitaba toda duda. 

«No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo». 

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae la cabeza 
de los hombros. 

«Ya... lo que sí no tiene duda es que eres mudo». 

El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo así: 

«No hombre, que sé hablar». 

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven que 
Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera: 

«¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!... caballeros, ¡que estoy aquí!». 

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así se 
llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue: 

«Mira ese tonto de Miquis». 

-¿Qué hace? ¿Con quién habla? 

-Pero ¿has visto qué célebre...? 

-¿Quién está ahí en el suelo?... ¿Una chica? 

-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa. 

-¡Alejandro!... ¡Otro como este...! 

Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y chacota le 



acogieron sus dos amigos. 

-Tú no aprendes nunca, -le dijo el registrador del firmamento-. Dale bola... que 
te vas a quedar sin capa... Y van dos. 

-No lo creas. Es una persona honrada. 

Ruiz se partía de risa. 

«Este pobre Miquis es de lo más inocente...». 

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde está la gran ecuatorial y las 
habitaciones de los astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y 
bajó hacia donde había dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se 
hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa 
propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del 
paño, y al fin como quien no hace nada, se embozó hasta los ojos. ¡Qué le gustaba 
aquello, y qué bien comprendía la felicidad de los escogidos mortales que poseen 
una capa! En la vida había probado él las delicias de prenda tan gustosa. Así, 
cuando se vio solo, aliviado del respeto que le imponía su favorecedor, se 
familiarizó más con la hermosa tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí. 
Lentamente se desvanecía aquel horrible malestar que le había privado del 
conocimiento; pero el maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y 
cuando probó a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas 
no querían sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar 
más seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se sentó en 
cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella todo, no dejando 
abierto más que un triángulo, por el cual le asomaban solamente ojos y nariz. 

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en las momias 
egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como había cambiado de sitio, 
Miquis no le encontró al tornar a la rampa. «¡Ah!, pillo» -murmuraba, volviendo a 
un lado y otro los ojos, hasta que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas 
palabras: 

«Señor... que no me he ido... que estoy aquí». 

«Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... -le dijo el estudiante de 
leyes, sentándose frente a él-. Si creerás que te voy a dar la capa... No seas tonto, 
tápate, tápate más. Eso se llama cogerlo con gana. No, no te entrarán moscas». 

«Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré». 

-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio. 

El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que cosquilleaba 
en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo fenómeno. 

«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque tú eres muy 
mentiroso... ¿Cómo te llamas?». 

-Celipe. 



-¿Y que más? 

-Celipe Centeno. 

-¿De donde eres? 

-De Socartes. 

-¿Y donde está eso? 

-Al lado de Villamojada... ya lo sabrá usted; donde están las minas... 

-Pero ¿qué minas, hombre, qué minas? 

-Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí mis minas... 

-Enterados... ¿Y tienes padre y madre? 

-Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese... me tomé la carretera y 
me vine acá. 

-Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Con que a desaprender... ¿En 
qué has venido?, ¿en tren, en carromato...? 

-Re-córch... Apatita limpia, señor... Siete desemanas y dos días. 

-¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear... 

El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera habría, protestado 
severamente. Tan sólo dijo: 

«Busco un desacomodo». 

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de mi 
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la sílaba des. Sin duda 
creía que con ello ganaban en finura y expresión y que se acreditaba de esmerado 
pronunciador de vocablos. 

«¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?». 

-Digo que estoy buscando... de ver cómo encuentro... de que poniéndome a 
servir a un señor, me deje tiempo para destruirme... 

-Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto... Pero 
explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, ¿quién te mantiene? 

El héroe dio un gran suspiro, un suspiróte que no cabía dentro de la rotonda del 
Observatorio. 

«Una noche dormí en aquella casa». 

Señalaba al Museo. 

«¿En el Museo?... ¿dentro?». 

-No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde están unas 
figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la puerta, de esa fráica... 

-¿Qué? 

-De esa fráica que hay allá... donde hacen el desalumbrado de las calles. 

-El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?... ¿pidiendo limosna? 

-¡Re-có...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a este pueblo 
no me quedaba nada... El primer día me dieron medio pan... Yo gano también 



haciendo recados a las lavanderas, y en la estación un señor me dio a llevar el 
desequipaje... 

-¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado? 

-Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la 
desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fue novio de mi hermana 
Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me 
daba vueltas. 

-¿Y dónde vives ahora? 

-En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande, grande? 
¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: 
Cal enturón. 

-¿Cómo? 

-Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de 
comer la mujer del guarda del almacén. 

-¿De qué almacén? 

-Del almacén de Calenturón. 

-¿Qué es eso? 

-Venden cal-en-terrón. 

-¿Sabes leer? 

-Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para que le 
hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me daba 
salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un 
mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y cuando iba a entrarle al 
Juanito, me salí de casa de la Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me 
zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y 
cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso todo. 

-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio. 

-¿Quiere tomarme por criado? -dijo el rapaz prontamente. 

-Yo no necesito criado. 

-Sí, señor: tómeme, tómeme. 

-Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos 
somos de carne y hueso. 

Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza calcárea, y 
luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargándose, así Felipe iba 
sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y 
al fin medio cuerpo. Probó a levantarse; pero el mareo y lo mucho que había 
hablado, le tenían muy débil. 

-¿Qué has comido hoy? 

-Bellotas... 



-¿Y ayer? 

-Bellotas... pan... 

-No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías tú alguna cosita 
caliente? 

Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría hecho con 
palabras. 

«Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa grande». 

-Sí que podré, -repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia. 

-Allí hay convi tazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es el 
conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide. Verás. 
Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate en ella... Vamos, hombre, con 
gracia, con aire. 

El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir. 

«Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. 
Adelante, paso firme. Bien». 

La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada era su 
debilidad. 

«¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de Centeno». 

Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que se 
cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico. 

«¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!». 

-No, señor, no... no se la destropeo, -dijo ahogadísimo Felipe, poniéndose 
primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último... 

¡Aúpa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que fueras de 
algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú tienes es mucha 
marrullería. 

-¿Yo?... 

-Hipócrita. 

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo. Miquis le 
daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo... 

«Que me hace cosquillas, señor». 

-¡Pillo, granuja! 

-¡Ay, ay! 

-Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una puntera 
que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde están sus minas. 

Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo. 

«Entra, hombre... No gastes cumplidos». 

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la griega. En 
el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del 



palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo 
contener una observación bondadosa, que salió de sus respetables labios en esta 
forma: 

«Tan chiquillo es el uno como el otro». 

-Sr. Morales, me tomo la libertad de... 

-Es usted muy dueño, Sr. de Miquis, -dijo el bendito Morales, ocultando 
discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano... 

-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy nada 
caliente. Puesto que tiene usted convidados... 

-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis... 

-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que... 

-Queda de mi cuenta... -dijo Morales disimulando otro bostezo-. Y la hora de 
comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo 
extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!... 

De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las de la 
izquierda, entrando por el Mediodía, conducía a las habitaciones particulares de 
D. Florencio. Por allí entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subía 
solo por la escalera de la izquierda en busca de sus amigos que en lo más alto del 
edificio estaban. 

«Ea, siéntate aquí, -dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel buen sujeto, 
a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de cuanto existía en aquellos 
edificios para andar en tratos con la luna y las estrellas-. Suelta la capa, que se la 
vas a poner perdida a D. Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?». 

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla, 
empezó a pasearse por la habitación, golpeando duramente con uno y otro pie 
sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella 
se comunicaba: 

«Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?». 

-Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!... 



III 


Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los pies 
colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino un extremo de la 
pieza inmediata, que debía ser como salón o estancia principal del domicilio 
Florentino. Allí estaban reunidos los convidados, esperando el momento. Se oía 
grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de niños. 
Felipe veía una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina le 
anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y circunspecto. Nada 
perdía su activa perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo examen de las 
cosas. De todo, imágenes y olores, iba tomando acta, así como de la figura grande 
y paternal de D. Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y 
espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, 
recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba 
para dentro de casa; de sus botas tan relucientes como grandes, de la exactitud de 
su andar y ademanes que le daba cierto parentesco con los péndulos de la casa. 
Tampoco perdía Felipe detalle alguno de los preparativos, aun sin verlos. 
Seguíalos con atención discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía para 
sí: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las 
copas, ya empiezan». 

D. Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, y dio su 
último paseo. Su mujer salió a recibirle. 

«Todavía el izquierdo está como hielo, -dijo él dando una gran patada con la 
aludida extremidad-. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora». 

Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos vapores de 
comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculentísimo, 
delicado y confortativo. Él miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de 
compostura, con disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veía que D. 
Florencio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caía delante de la 
puerta, le vigilaba desde su asiento. A los otros comensales no les veía Felipe; 
pero les oía, y podía distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que 
estaban en la mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía confundirse; 
había dos voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las 
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, 
pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas y 
alabanzas. 



Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma de un hilo 
de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas, 
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores, 
chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos de la gula. Todas 
las conversaciones giraban sobre lo que bebía o dejaba de beber el de la voz 
hermosa, que era el gracioso de la mesa y seguramente el convidado más 
atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones 
cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y opiniones sobre 
cada una de estas cosas. Así pasó tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin 
los párpados le temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, 
las cavidades de su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que 
nunca más se habían de volver a llenar.¡Cansancio infinito! Eran ya para él como 
un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde arrojarlas, las echó 
sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en la pared. 
Miró los chorros de sangre que al Señor le corrían por el santo cuerpo abajo, y la 
ferocidad del judióte que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamígeros celajes 
del fondo, todo lo cual puso espanto en su sensible corazón, llevándole hasta el 
absurdo convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de lástima como 
nuestro, Redentor. 

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo observó sin 
saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por milagrosa adivinación 
de su amor propio. Estremecióse todo al ver que el señor de Morales, desde su 
asiento presidencial, lo miraba de una manera afectuosa. Después... ¡visión 
celeste! En el luminoso cuadro que la puerta formaba, apareció, saliendo de uno 
de los lados, una cara de mujer que más bien parecía de serafín. Era que una de 
las señoritas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle 
ver. El murmullo de compasión que del aposento venía, embriagó el espíritu del 
héroe, y hasta se turbó su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No 
sabía cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían que 
pedía; si no miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas dudas un niño 
gracioso y rubio que apareció... casi puede decirse que entre nubes, desnudillo y 
con rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con un plato en la mano, y se lo 
puso delante diciéndole: «Pa ti». 

Y el plato ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir 
que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido 
del plato, sería contar patrañas. Se le alegró el alma de tal modo, que no sabía 
por donde empezar, y esto le parecía bien, aquello mejor y todo venido del cielo. 
Absorbido como estaba su ser enteramente por tan principal función, aun podía 
distraer el sentido de la vista para echar una mirada al Santísimo Crucifijo, fue 



ya, sin saber cómo, tenía rostro de contento. Era más bien el Señor Resucitado 
que volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían 
aún hablando de él en la mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente, quizás 
le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un rincón a 
comérselo. En efecto... maquinalmente se había vuelto Felipe de cara hacia la 
pared, con el plato en las rodillas, y así despachaba su regalo. ¡Vaya unas cosas 
ricas!, ¡qué gran persona era D. Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué 
gracioso!... Pues aquellas tajadas parecían gloria o pedazos desprendidos de la 
bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la niña 
bonita que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso, bueno! 
No había niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y las aceitunas, 
qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta 
sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reían, y la niña 
bonita se había levantado para verle mejor. 

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo pasas, almendras 
y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera dura y 
quebradiza como caramelo, por dentro blanda y más dulce y rica que todas las 
mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar su atención en el héroe. Allí no 
se pensaba ya más que en beber. El de la voz hermosa debía de ser una humana 
bodega, según lo que podía almacenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían 
melindres, el otro las llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más risas, apremios, 
protestas, carcajadas, mucho de no por Dios; repetición incesante del vamos, 
Amparo, esta copita; luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y después, 
Jesús, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... así, 
valiente... ¡Ay cómo pica! 

D. Florencio, como fanático por las aguas de Madrid, apenas probaba el 
Valdepeñas. El héroe le oyó abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y 
sobre todo, de los vinos compuestos, licores y demás brebajes extranjeros. 

«¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? -le oyó decir 
Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de 
papel-. Son de estanco, pero bien escogiditos». 

-A ver este, qué le parece a usted, -dijo el otro sacando un manojo de brevas 
negras y olorosas. 

-Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros. 
Gracias... 

Restalláronlas cerillas... Humo. 

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy alto, doblado 
y potente, todo vestido de negro. El rostro hacía juego con el traje, pues era muy 
moreno. Bien afeitada la barba, los cañones negros sobre la cárdena piel, 



cruelmente tundida por la navaja, dábanle como aspecto de figura de bronce. 
Traía en la boca un desmedido puro, del cual debía de sacar mucho gusto, según 
la fe con que lo chupaba. 

Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie de aquella 
constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo animal, que en aquel caso 
estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en los términos de una 
digestión satisfactoria. Paso a paso llegó hasta el héroe, y le miró de pies a 
cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi rayaba en terror, 
se puso en pie y esperó... ¡Qué ojos los de aquel hombre! 



IV 


Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se 
parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. Los que allí entran con el 
espíritu abrasado en esa fe de la Ciencia, que escala real y verdaderamente los 
cielos, creen percibir ecos misteriosos de las altas armonías sidéreas. (Es que la 
poesía se mete en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y así, cuando 
se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matemáticas. ¡Cuántas veces, 
en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, 
discreta, vestida con túnica de verdad, en la zarza luminosa de una fórmula, 
enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel 
recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no 
oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio Mora...les y 
Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y sin majestad, las dos escaleras, 
en cuyos descansos se abren las puertas de las habitaciones de los astrónomos, 
los farolillos de aceite destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una 
montera corva que parece morrión de coracero. 

Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la ecuatorial y bajó a 
su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron 
muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecerá extraño que 
un astrónomo haga comedias; pero ya se sabe que aquí servimos para todo. ¿No 
fue director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son 
hermanas las Musas. Ruiz tenía imaginación, y volvía sus ojos, cansados de 
escudriñar el Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, único que da fama y 
provecho. Creía él que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su 
espíritu fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente 
española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de nuestro 
organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El escaso 
sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor científico de 
Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a descubrir asteroides, si nadie se lo había de 
agradecer como no fuera el asteroide mismo?... España es un país de romance. 
Todo sale conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo 
social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber cómo, 
le sale una comedia. 

Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. Los tres se 
habían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran bien adornada de 



manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas democráticas, que 
aún no habían perdido la timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la 
música clásica, recién venida, gemían en el yunque de aquella disputa, y la 
sintaxis lloraba lágrimas de solecismos al verse en tales trotes. La lógica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de sus verdugos, 
aparentando probar las cosas más absurdas, y por último los conceptos 
convencionales, disfrazados de axiomas, salían por encima de todo, soberbios o 
insolentes, embozados en la mala fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias 
ociosas, que eran como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse 
para el presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy... y 
aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyóse más de una vez el 
porque yo soy muy lógico... y no faltó el yo tengo muy estudiada esa cuestión... 

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad juguetona, 
que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los 
disputadores que entraba en la habitación D. Florencio, con una bandeja de 
dulces, copas y una botella. Recibiéronle con alegría, y él, gozoso y lleno de 
bondad, les dijo al ver su sorpresa: 

«Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de Febrero, celebro los días de mi 
mujer, que se llama Saturna?». 

-¡Qué gracioso...! -observó Miquis-. Por el nombre de su señora de usted, 
parece que es esposa de un astro. 

-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis. 

-Por muchos años... 

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio. D. 
Florencio, escanciando el Jerez, habló un poco de asuntos de la casa... El señor 
director volvería pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la 
meridiana y en la biblioteca... Había llegado un gran cajón con el nuevo 
barometrógrafo encargado a Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo: 

«¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!». 

-¿Qué amigo? 

-El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su 
historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha caído tan en gracia...! 
Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para 
meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y 
he conocido a D. Lorenzo Arrazola, empollando las lecciones, de noche, a la luz 
de los portales de las casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice 
que estaba en unas minas, que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha 
puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es que le tomen de criado, y que le 
dejen aprender. ¡A mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, 



creo que conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capellán de las monjas de 
San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy bien montada en el 
hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas del convento. 

-Le conozco, dijo Miquis con malicia-. Es un cura muy guapetón. Le he visto 
muchas noches por esas calles embozado en su capa... 

-Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas... 

-Le he visto en el café... 

-Alto... 

-Pero, D. Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo no 
es hipócrita. 

-Como simpático, -dijo Cienfuegos usando un giro popular-, lo es. 

-Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación de sacerdote 
como pocos... Yo lo puedo asegurar así a los señores que me escuchan, -dijo con 
voz altisonante D. Florencio, que admiraba mucho a Olózaga y tenía de cuando en 
cuando sus dejos y sonsonetes oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de hombres 
que conozco. Nada de hipocresías; no es él de esos que dicen una cosa y hacen 
otra. Lleva el corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. 
Hay quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? Para 
ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco, señores, que 
andan por ahí como anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me callo. 

-He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo... 

-Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres, -añadió Morales tomando 
asiento-. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre paréntesis, señores, 
mi mujer nos ha dado hoy una comida... francamente, creo que ni en Palacio. 
Ablviendo al punto que se debate, diré que sí, ciertamente, a Perico le gustan los 
buenos platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes que poquito a poco se ha ido 
haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, 
he oído muchos oradores en las Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y 
cábeme la satisfacción... 

-Muybien, -clamáronlos tres aplaudiendo-. Cábeme la satisfacción... 

-No se corte usted a lo mejor... Adelante. 

-Entre paréntesis, -dijo Cienfuegos con viveza-. También ha tenido usted hoy a 
su mesa dos chicas preciosas. 

-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo y 
Refugio, dos ángeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. ¡Cómo se han 
reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... ¡Y qué 
corazón, señores! Un ejemplo: vio a ese chico, le encontró simpático y listo. A 
todos nos daba mucha lástima. Al instante Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don 
Florencio, este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de 



criado y enséñale en tu escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que, 
como Pedro Polo, se lo deben todo a sí mismos; los hombres que han trabajado 
para subir desde la nada de su origen al todo de su posición actual, los hombres, 
en una palabra... 

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas le 
congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos, 

«Quiero decir, -prosiguió-, que estos hombres son los que mejor pueden 
apreciar el mérito y las disposiciones... Vtiviendo al importante asunto que nos 
ocupa, diré a los señores que me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellán 
honorario de Su Majestad. Esto no es paja...». 

-¿Qué ha da ser?... Pues no faltaba más... 

-Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El padre Cirilo no 
le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de 
los aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al contrario, Pedro tiene pocos 
amigos entre la gente eclesiástica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por 
su, por su, por su... 

D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo ademán que 
quería decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura... 

«Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me 
gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...». 

-¡Que se resbala, D. Florencio! 

Ruiz no podía contener la risa. 

«¡Si es un progresistón como una casa!» -gritó Miquis, echando el brazo por 
los hombros al bendito conserje. 

-Alto allá, señores, atención... -manifestó gallardamente-. Vamos por partes... 

-Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigóte de Calvo 
Asensio. 

-Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las opiniones. Que 
Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos somos de la Mota del 
Marqués, y que le conocí tamañito así. 

-Vamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, -dijo 
Miquis-, es el revolucionario más atroz que hay en Madrid. 

-Sr. de Miquis... 

-Va disfrazado a la Tertulia progresista. 

-Señores, si no tuviera el convencimiento, -declamó D. Florencio, levantándose 
un poquito enojado-, si no tuviera el convencimiento de que las palabras dichas 
por mi particular amigo el Sr. D. Alejandro Miquis... 

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad prosiguió la 
cláusula, después de un pausa de efecto, diciendo: 



«...son pura broma, creería que ya la juventud española había perdido el 
respeto a las canas». 

-No, D. Florencio... ¡Viva D. Florencio! 

-Por Dios... 

-Aquí entre amigos... 

De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir lentos y 
pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia atrás, el bigote más 
tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne D. Florencio fue soltando de 
sus autorizados labios estas palabras, que ni de los de Solón salieran con más 
gravedad: 

«Porque vamos a ver, señores; establezcamos bajo seguras bases esta cuestión. 
De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir... de ningún 
modo se deduce...» 

-Pero ¿qué es lo que no se deduce?... -preguntó Alejandro impaciente. 

-No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas! 

-Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los 
montemolinistas en Zaldívar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestión 
personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo: yo he sido 
siempre un hombre de orden, muy español, muy enemigo de lo extranjero y de la 
tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo 
Gallardo me decía: «Mientras haya curas no nos curaremos». Éramos muy 
amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su parecer, y por eso digo: 
«Mucha libertad, mucha religión, para que el mundo ande derecho». De otro 
modo no es posible, no señor, lo sostengo... ¡Libertad, religión!... Y no me sacan 
de ahí. Olózaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve 
la libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores, 
insulten a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo que 
quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos libros, 
que yo no leo; pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo, la experiencia, 
los años! Esos, esos, Sr. de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la 
cabeza llena de canas puede reírse de las ilusiones y desvarios de la juventud... Y 
veo que la juventud está hoy muy echada a perder. ¡Esas democracias 
extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio... Pero no, con eso de todo o nada nos 
están pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha asegurado que no hay 
tales obstáculos tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta. 

-Como que el mejor día me llaman al Duque. 

-No digo yo que al Duque precisamente, -manifestó D. Florencio de una manera 
augusta-, pero... 

-Más vale que no nos lo diga usted... 



-Que lo diga... 

D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvió 
acompañado de esta soberana idea: 

«Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento 
macho... y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli yD. Salustiano de Olózaga». 

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían 
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmación, dio otra vuelta a lo 
militar, y se fue diciendo: 

«Señores, que haya salud, y que les aproveche». 

Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a que 
estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a competencia 
descargaron sobre el bendito señor, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un 
progresista platónico y vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas 
noches, y desde el rincón donde se sentaba no perdía sílaba de los discursos. 
Pero sólo gustaba de aquellos que fuesen templados y juiciosos, y si le seducía la 
sencillez elegante y la diplomática malicia de Olózaga, o la pedestre claridad de 
Madoz, desde que algún orador fogoso se salía con embozadas invectivas o con 
palabritas y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi hombre desasosegado 
y fuera de su centro. Se escabullía con disimulo, y abandonaba el local, diciendo 
para sí: 

Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La exageración es causa 
de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se puede 
conciliar, el triunfo del partido y la religión de nuestros mayores. 

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual se veían 
hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las formas 
fósiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad sino para suponerse 
amigo de célebres personajes, y decía: «Cuando Fermín Caballero y yo nos 
conocimos en Barajas de Meló...» o bien: «D. Martín me contó tal o cual cosa...», 
«D. Antonio González me quiso llevar a Londres cuando fue a la embajada»... 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la 
horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales 
que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de 
Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la de la Encarnación y la del 
Retiro. Así, en días señalados, se le veía descender al Prado y tomar asiento en el 
banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y allí hacerse servir un gran 
vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeándolo y 
gustándolo con más chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o 
amontillado de treinta años. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a 
la Geografía, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes por 



pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones diciendo: «¡Oh, 
Bustarviejo!... ¡pueblo de muy buenas aguas!» y otras veces su desdén de todo lo 
extranjero encontraba ocasión de enaltecer la patria de este modo: «¡Bah, París!... 
pueblo donde no se puede beber un triste vaso de agua...». 

Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el movimiento 
político, sin comprender de él más que la superficie bullanguera y la palabrería 
rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era 
como los escalofríos y el amargor de boca del cuerpo social y síntoma de su 
escondida fiebre. Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetración, y 
risueño, borracho de agua, decía a su consorte: 

«Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la gente!». 



V 


Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no estaba su 
protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al pórtico norte del 
edificio, viendo cómo discurrían con algazara, por entre los setos de evónyimus y 
aligustre, las dos niñas bonitas y el reverendo primo de la esposa de Morales. 
Esta y el propio Mora...les y Temprado gozaban de los últimos rayos del sol en la 
columnata del Observatorio viejo, dando palique a una señora mayor que les 
acompañaba. Dos niños jugaban en la explanada meridional, oprimiendo 
alternativamente los lomos de un caballo de palo. 

«Mire, señor, -dijo Felipe a su protector, agarrándole de un faldón-; mire aquel 
caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a desasnar». 

-Buena falta tienes... 

-Me toma de criado... tiene discuela... Mañana voy... 

Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre las dos 
agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se 
entienda que de esta murmuración saliese concepto alguno contrario a la buena 
fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de 
ellas y al gusto que ambos tendrían en tratarlas con la mayor confianza. 
Cienfuegos las había visto en el paraíso del Real y casi había hablado algunas 
palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un defecto. Faltábale un 
diente. A la mayor se le podía decir, como a Dulcinea, alta de pechos y ademán 
brioso. Tenía lo que llaman ángel, expresión de dulzura y tristeza, y un 
hermosísimo pelo castaño, que podría figurar allá arriba, allá, en la constelación 
del León junto a la cabellera de Berenice. 

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar más de 
lo que pedían la justa proporción y repartimiento de las formas humanas! Era, no 
obstante, ágil y airosa. Pusiéranle túnica griega y bien podría pasar por Diana la 
cazadora, que, según dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la 
que dio vida a tantísimos dioses. Luego, aquel cuello blanco, torneado... 

¡Adiós!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se 
les vio más. La tarde caía. 

-«Vamos», -dijo Miquis, poniéndose su capa-, que le entregó Felipe. 

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque D. Florencio pegó la hebra con 
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, 
y ofrecimiento por acá, congratulación por allá, se vino el crepúsculo encima 



quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvió 
a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sintió detenido 
por una tímida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; volvióse y vio al más 
humilde de los héroes, que con gran consternación le dijo: 

«Señor, ¿se va sin decirme nada?». 

-Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros. 

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendió 
Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que 
padeció su dignidad al oír decir a Cienfuegos: 

«¿Estás loco? ¿Adonde vas con ese espantajo?». 

-A casa. Le voy a dar ropa. 

-¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero... Alas ocho, a las ocho... Me toma 
de criado, y me enseña todo lo que sabe, -dijo Felipe brincando. 

-¿Te pondrías tú unas botas mías? 

-¿Qué hacer...? 

-Pues yo le voy a regalar una corbata verde, -indicó Cienfuegos. 

-Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque. 

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo risueño de 
comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría plegando su azul, 
como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda; esta para 
invierno, aquella para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, como 
por ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de 
cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas, etc. 

«Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?». 

-Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para nada... 

-Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás? 

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo. 

«Es tarde, -dijo Cienfuegos avivando el paso-. Doña Virginia se va a poner 
furiosa porque tardamos». 

-¡Valiente cuidado me da a mí Doña Virginia! Di, Felipe, ¿dormirías tú en una 
cama de colchones si te pusieran en ella? 

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. Al poco 
rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un 
cachorrillo. 

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y 
pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su 
protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo fútil, cuando no lo había de 
importancia, habían de estar siempre cuestionando y riñendo Miquis y 
Cienfuegos. En ellos la amistad no habría tenido goces, despojada de la irritación 



de la controversia, y de aquel dramático interés que provenía de las frecuentes 
embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo que argumentaron, 
lo que por aquella simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no se puede 
contar. Apoco más pasan de las palabras a las obras. 

«Es que no me gusta que esperen por mí». 

-Mira no te vaya a comer Doña Virginia... 

-No es sino que... 

-No me vengas a mí con... 

-Bruto, no es eso... 

-Animal, no se puede tratar contigo... 

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y estaba, 
según cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio peor, la cual si 
llevara nombre de varón como lo lleva de hembra, se llamaría del Rinoceronte. 
Subieron al cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor 
barrida y mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran abrió con 
estruendo la puerta una hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta 
manera: 

«¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores éstos! No se puede con 
ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa». 

-Señora, ¿quiere usted irse a...? 

-¿A dónde, a dónde? 

-A donde usted quiera. 

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se detuvo 
en el último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante él. 
Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando la señora, tan guapa como 
furiosa, oyó que Miquis decía: «entra, muchacho», se arrebató más, cerró de 
golpe, y he aquí sus dramáticos acentos, conservados por un erudito averiguador: 

«Pero qué... ¿Habráse visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la calle?... No 
faltaba más...». 

-Señora, -dijo Miquis con zalamería-. Si no me deja usted hablar, no hay medio 
de entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la bondad de dejar dormir a 
ese chico en la buhardilla. Oír esto y volarse fue todo uno. Los demás huéspedes 
acudieron al ruido, curiosos de ver lo que pasaba. 

«¿Qué les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosiguió la dueña de la casa, 
pasando ya del furor a las burlas-. Niño, ¿es esto una hermandad para recoger 
pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace días 
un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal 
D. Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de 
comer... Vaya, señores, a la mesa, a la mesa». 



Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de cobre 
decía: 

«Felipito, Felipito...». 

-Señor... 

-Espérese usted ahí un momentito... 

Eos compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia, pasado 
aquel primer chispazo de ira, se reía también, diciendo: 

«¡Pobre D. Alejandro!... Es unbuenazo». 

Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa, fue adentro 
y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel salió a 
la escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con las manos en la cabeza 
y riendo a todo reír. 

«Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole ropa... Le ha 
dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces... y dos camisas y 
unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!». 

En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que separando 
con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase: 

«Acabará en San Bernardino». 



Pedagogía 



I 


Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás, que D. Pedro Polo y 
Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decía su misa, 
se desayunaba en la sacristía, fumaba un cigarrillo, volvía después a su casa, 
charlaba con su madre por espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba 
un suspiro... Todo esto ocurría invariablemente día por día, sin que nada faltase, 
ni el chocolate, ni el suspiro. Esto último era como la señal para entrar en el local 
de la escuela, cuyas puertas se abrían a las ocho en verano y a las nueve en 
invierno. 

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué ruido, qué 
pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de 
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía D. Pedro, no diré 
repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto semejante al del labrador que 
arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya un silencio, 
camaradas! Creo que se podría oír el ruido que hiciera una mosca frotándose la 
trompa con las patas... Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo, una 
sílaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y creciente que no se 
sabe a dónde llegaría si D. Pedro con su potente quos ego no lo atajara. 

Había un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre aplicadísimo a su 
deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o verrugones que parecían gotas 
de cera que le escurrían por la cara; de expresión llorosa y mística, flaco, 
exangüe, espiritado; manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de 
abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a la infancia. Tenía en la frente 
un mechón de negros y espeluznados cabellos que parecía un pábilo humeante, y 
en sus ojos, siempre mojados, chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, las 
más desgarradoras elegías. Era el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el 
padre de las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de 
tantas fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado sabias leyes; 
ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente la felicidad al corazón 
de vuestros amigos; negociantes que autorizáis un crédito; notarios que dais fe; 
poetas que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos que lucháis por el derecho; 
médicos que curáis, y periodistas que escribís y amantes que fatigáis el correo, 
acordaos de D. José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al 
administraros el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os 
dio diploma y título de cristianos civilizados... 



Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido, era la 
caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, 
armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y 
para abajo que daba gloria, y un golpe de mayúsculas que podría competir con lo 
mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por encargo especial acometía un 
trabajo de felicitación o cosa semejante, para implorar por cuenta propia o ajena 
la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el 
cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban más cola que un 
pavo real, aquellas Erres que hacían cortesías, aquellas Efes con más peluca que 
Luis Xiy aquellas Eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles a 
caballo sobre las íes, aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas maravillas que 
producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras que a 
la cola de esta procesión pendolística iban con plumachos, blandiendo alabardas 
y banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica como flechas disparadas 
o laberinto arácnido, en el centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si 
cayera mareado en medio de tanto círculo el claro nombre de José Ido del 
Sagrario. 

La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso 
secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio más antipática 
pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramática o 
Historia sagrada, de números ensartados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del 
fastidio giraban los graves problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de 
Jacob, todo confundido en el común matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, 
trazando al modo de espirales, que corrían premiosas, ásperas, gemebundas. Era 
una rueda de tormento, máquina cruelísima, en la cual los bárbaros artífices 
arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían 
obra a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con violencia, 
con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte. 

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veían cuadros 
terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o tres mártires de rodillas 
con los calzones rotos; a esta parte otro condenado pálido, cadavérico, todo lleno 
de congojas y trasudores, porque se le había atragantado una suma; más lejos otro 
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se 
había comido una definición. Como el sol reverbera sobre el rocío, así, por toda 
la extensión de la clase, las sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no las 
secaba el ardor de las mejillas. Los números y rayas trazadas en los encerados 
daban frío, y mareaban los grandes letreros y las máximas morales escritas en 
carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, ávidos de 
manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de volcarse... Daba grima 



ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma para trazar palotes, que más se 
torcían cuanto mayor era el empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, 
hacían muecas con el difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba 
seco al golpe de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por 
carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se 
confundían las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el 
lastimoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, 
incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando sin piedad a todo el que 
cogía. La quemazón de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban 
entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al 
lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto instrumento, una 
caña y a veces flexible vara de mimbres sacudían el polvo. Había nalgas como 
tomates, carrillos como pimientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor 
de agonía, y todo era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de 
carnes y huesos. 

Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire una mosca con 
rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento 
llenaba las horas de la clase, aquellas horas que avanzaban arrastrándose como 
las babosas sobre la peña. Los miembros se entumecían, y no había fuerza humana 
capaz de impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre los 
brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, despótica, a 
quien la conciencia del deber daba algo de la crueldad sublime que enalteció a 
Junio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno, recorría los bancos, desde que se notaban 
los primeros síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que el cómitre de 
una galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los infelices condenados al 
remo, así D. Pedro ponía rápido correctivo con su mano o su vara al arrastrar de 
suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reír. ¡Pobres orejas! 
¡Cuántas veces se veía la mano del maestro levantar muy alto una cabeza 
suspendida de una oreja o empujar otra sobre la carpeta con tal fuerza, que a poco 
más se incrusta la nariz en la tabla!... Su máxima era: Siembra coscorrones y 
recogerás sabios. 



II 


D. Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por lo tanto tenía con el conquistador 
de Méjico la doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había parentesco? Dice 
Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de nuestro extremeño, 
sostiene que sí; mas para probarlo se vale del sentimiento antes que de las 
razones. El padre, hombre que gozó la más pura y noble fama de honradez, murió 
desastrosamente en la cárcel veinte años antes de estos sucesos que ahora 
referimos. Perseguido con saña por graves delitos ajenos, de que su buena fe le 
hizo en apariencia responsable, fue mártir del honor; fue, como suele decirse, un 
carácter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan tampoco en 
cada edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es 
patrimonio de los malos. Murió como un santo, y muchos están con menos motivo 
en los altares. 

La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedó en 
triste miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla sobre sí, cosa en extremo 
difícil, pues se encontraba con veinticuatro años a la espalda, sin haber estudiado 
cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo 
sabía leer, escribir, contar y un poco de latín más macarrónico que erudito. Había 
pasado la niñez y lo mejor de su juventud dedicado a divertimientos corporales y 
al saludable ejercicio de la caza. De su complexión atlética, ¿qué beneficio podía 
sacar como no fuera un jornal mísero? Alas ciencias no les tenía maldita afición. 
La milicia le seducía, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de 
las próvidas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural aventurero y a su 
atrevido espíritu; pero mientras parecía la fortuna, que allí como en todas partes 
no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su hermana? El 
comercio no le desagradaba; pero no tenía más capital que su escopeta y un poco 
de pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil que fuese, requería tiempo y 
libros, y la necesidad de la familia no tenía espera. Una sola carrera había, cuya 
posesión pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le apretaba a 
seguirla un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la catedral de Coria; 
hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y diretes; el tío ofreció 
pensionar a la madre y hermana mientras durasen los breves estudios, y por fin 
todos estos estímulos y más que ninguno el agudísimo de la necesidad vencieron 
la repugnancia de Polo, le fingieron una vocación que no tenía y... 

Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y Cortés en 



Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y 
bautizos, desempeñando la coadjutoría de la parroquia, pudo pagar deudas 
onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristía le 
obligaron a salir de su pueblo. Vivió algún tiempo en Trujillo; desempeñó más 
tarde un curato en Puente del Arzobispo, y luego residió seis años en Toledo, 
siempre con grandísima penuria, mortificado por la pena de no poder sacar a su 
madre y hermana de aquella triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto 
tuvo feliz término cuando se estableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía 
la fortuna! Desde que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo para 
Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando, 
la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un rumbo enteramente 
dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, tan cariñosas, tan señoras...! Ellas mismas 
sugirieron a su bizarro capellán la idea de poner una escuela donde recibieran 
instrucción cristiana y yugo social los muchachos más díscolos, y para realizar 
este noble pensamiento le ofrecieron el local que tenían por el callejón de San 
Marcos en la casa del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa 
fundación. 

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenía en pie. 
La planta principal servía para habitación de D. Pedro y su familia, y la baja, que 
tenía espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquillería 
consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho. Así como el tío 
canónigo (a quien D. Pedro en sus ratos de jovialidad solía llamar el bobo de 
Coria) había dicho hágote sacerdote, las monjas habían dicho a su vez hágote 
maestro. Para su sotana pensaba Polo así: ¿Clérigo dijiste?, pues a ello. 
¿Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad ésta en que el hombre recibe su 
destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en que lo 
más fácil y provechoso para él es bailar al son que le tocan. Música, música, y 
viva la Providencia. 

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de 
todas las partes del barrio, atraídos por la fama de docto, paternal y juicioso que 
había adquirido Polo sin saber cómo. El caudal de la familia engrosaba 
lentamente, y vierais por fin cómo se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de 
aquella buena gente; cómo podía gozar doña Claudia de comodidades que hasta 
entonces no conociera, y Marcelina Polo decorar su persona con severa 
compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el 
abrigo en invierno, ni algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la 
mayor de las satisfacciones de D. Pedro Polo era el bienestar de su madre y 
hermana, por quienes sentía verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí 
una parte de los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le podía 



ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico, según los casos, con la 
pulcritud y el lujo de los curas más distinguidos. 

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenía 
que aprender por las noches lo que había de enseñar al día siguiente, trabajo 
penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo 
enseñaba Polo según el método que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo 
no enseñaba nada; lo que hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por 
una operación que podríamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de fórmulas, 
definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban 
dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un átomo 
de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así como las piedras que 
obstruyen el conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones enteras 
padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal de piedra del 
cerebro. 



III 


También dice la chismosa Clío que el temperamento de D. Pedro Polo era 
sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano 
podrían sacar razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias y 
ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y Cromwell. Sobre 
esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será no decir 
nada. Quédese para otros el fundar en el predominio de la acción del hígado el 
genio violentísimo de nuestro capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, 
así como en la superioridad de las funciones de nutrición sobre las de relación, la 
intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si se 
hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los habría ganado con 
rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los tiempos y de las 
circunstancias a instruir muchachos, los instruía por los modos y estilo que el otro 
empleó en domar naciones. Y no comprendía Polo la enseñanza de otra manera. 
Se le representaba el entendimiento de un niño como castillo que debía ser 
embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La máxima antigua de 
la letra con sangre entra, tenía dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos 
preceptos intuitivos y primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas 
han producido hechos tan sublimes. Así, cuando movido de su convicción 
profundísima, descargaba los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta 
cruel enseñanza iba acompañada de la idea de abrir un agujero por donde a la 
fuerza había de entrar el tarugo intelectual que allí dentro faltaba. Los pellizcos 
de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se hacían, al través de 
la piel, inyecciones de aquella sabiduría alcaloide de los libros de texto. 

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. José Ido, mayormente en el arte 
de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía era muy descuidada. Ido lo ayudaba 
también en las lecciones, y hacía leer a los pequeñuelos, mas con tan delgada voz 
y entonación tan embarazosa, que para articular una sílaba parecía pedir prestado 
el aliento al que estaba más próximo. Los chicos, desde el mayor al más pequeño, 
respetaban y temían tanto a D. Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevían a 
hacer burla de él; pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi irreverente. 
Las paredes del callejón de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el 
retrato del señor de Ido en diferentes actitudes, y eran de ver lo parecido del 
semblante y la gracia de la expresión en aquellos toscos diseños. No faltaban 
explicaciones y leyendas que decían: Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido 



del Sagrario callándosele los calzones. Porque este pobre calígrafo tenía las 
carnes tan flácidas, que toda su ropa parecía escurrirse, y que cada pieza, desde 
la corbata a los pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra 
cosa que daba motivo así a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el 
cartílago laríngeo o nuez del pasante, el cual era grandísimo. Entre las pinturas 
murales, que representaban casi siempre escenas de toros, había una cuyo letrero 
decía: el toro, perdone ustez - me le enganchó de la nuez... 

A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, inocente como los 
serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de hombres, padre de 
las generaciones, le trataba D. Pedro delante de los chicos con frialdad y 
sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a cortesanías y piropos, como 
este: «es usted más tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala 
voluntad. O bien le saludaba así: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va 
por ella el alma». Y era verdad que parecía que el alma estaba acechando una 
ocasión para echársele fuera y correr en busca de mejor acomodo. 

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas, 
aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceración de carnes no 
completaban el código penitenciario de Polo. Además de la pena infamante de las 
orejas de burro, había la de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si 
las familias no sacaban de ella grandes ahorros era porque no querían. Todos los 
días, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas 
colgando, tres o cuatro individuos que se habían equivocado en una suma o 
confundido a Jeroboan con Abimelech, o levantado algún falso testimonio a los 
pronombres relativos. Los autores de estos crímenes no debían alcanzar de 
nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que sólo se da a 
quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños llenaban 
la grande y trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar tan dolorosas penas, y 
hubiera hallado algún sublime acento con que pintar aquellos desperezos tan 
fuertes, que no parecía sino que cada brazo iba a caer por su lado. A menudo las 
páginas sucias, dobladas, rotas de los aborrecidos libros se veían visitadas por 
un lagrimón que resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no 
era la más común. La inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas 
diabluras eran lo frecuente y lo más propio de estómagos vacíos. Quien gastaba 
su poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba más 
monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo de 
salvajes... 

Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después de diez horas 
mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado 
fúnebre, el enjambre salía con ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de 



batallas, cual voladura de todas las malicias, inspiración rápida y calorosa de 
hacer en un momento lo que no se había podido hacer en tantas lloras. Una tarde 
de Enero, un chico que había estado preso sin comer y sin moverse en todo el día, 
salió disparado, ebrio, con alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un 
restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de 
epiléptico, la distensión de sus músculos, como el blandir de aceros toledanos, su 
carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé 
pasaba una mujer cargada con enorme cántaro de leche. El chico, ciego, la 
embistió con aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso 
estaba helado. La mujer cayó de golpe, dando con la sien en el mismo filo del 
encintado de la calle, y quedó muerta en el acto. 



IV 


Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era convicción y su barbarie 
fruto áspero pero madurísimo de la conciencia. No era un maestro severo, sino un 
honrado vándalo. Entraba a saco en los entendimientos y arrasaba cuanto se le 
ponía delante. Era el evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que 
encontrase y asolando las amenidades que embelesan el campo de la infancia, 
para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y 
plantaba cañas. Su aliento de exterminio ponía la desolación allí donde estaban 
las gracias; destruía la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar 
muñecos vestidos de trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad, 
arrancaba cuanto retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la 
Naturaleza, y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, pintorreadas, 
muertas. Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, 
estaba muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus discípulos se lucían 
en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. D. Pedro decía: 
ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien sabidos van. 

A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y cardenalicia, 
la familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca había conocido. 
Doña Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y 
otras personas bien puestas en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la 
casa, había logrado decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido 
círculo de las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que ningún cacareado 
colegio de Madrid ofrecía a los muchachos educación tan sólida, cristiana y de 
machaca-martillo como el del padre Polo. Llegó día en que eran necesarias las 
recomendaciones para admitir una nueva víctima en el presidio escolar. 
Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no 
correspondían a la fama del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad 
excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa en el económico, la cual era una 
extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de 
hierro, aquel carácter duro se trocaban en timidez siempre que era preciso 
reclamar de algún chico o de sus padres el pago de los honorarios. Así es que 
muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se cortara una mano que 
despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también el padre de D. Pedro, de 
donde le vino, al decir de sus contemporáneos, que muriera en afrentosa cárcel. 
La economía política debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente que 



estorba para todo negocio que no sea el importantísimo de la salvación. 

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de 
esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le 
sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metió a 
predicador. Hizo una tentativa; le salió regular; animóse; fue entrando en calor, y 
al año se lo disputaban las cofradías. Él no era por sí elocuente; pero le 
favorecían su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, a veces patética, y su 
facilidad de dicción. En tres o cuatro leídas se apropiaba un sermón de cualquiera 
de las colecciones que existen. De su propia cosecha ponía muy poco. Había 
tenido también el talento de asimilarse el énfasis declamatorio y la mímica del 
pulpito, que tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valía una onza, y 
a su madre le daba con cada sermón diez años de vida, porque, según ella, a los 
ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan sublimes y cristianas como las que 
su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecía D. Pedro con estas lisonjas, 
flores preciosas del amor materno, y a solas con su conciencia literaria, cuando 
bajaba del pulpito, iba diciendo: «Dios me perdone las boberías que he dicho». 

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Madrid. Eran las principales la de un 
empleado de Hacienda que conoció en Toledo, y la de un fotógrafo, excelente 
sujeto, extremeño, y que también era Cortés de nombre y genio. Las señoras de 
ambos visitaban mucho a Doña Claudia, y tomaban participación en sus jugadas 
de lotería. Porque es bueno saber que a la madre de D. Pedro le había entrado 
pasión tan ardiente por la Lotería Nacional, que en todas las extracciones echaba 
algo, y se pasaba la vida discurriendo y combinando números. Este era bonito, 
aquel feo, tal otro había sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya 
era con todos tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres veces al 
mes. El empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas tardes, y las de día 
de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy guapos, de guante y gabán, y se 
medían todo el Retiro, hablando de la cosa pública, del reconocimiento del reino 
de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotógrafo no había encontrado 
manera mejor de corresponder a la amistad de los Polos que retratándolos a todos 
de todas las maneras posibles. Por esto se veían las paredes de la salita 
salpicadas de diferentes imágenes en cuantas formas se pueden idear: D. Pedro, 
de hábitos, sentado; D. Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de 
mantilla, ante un fondo de ruinas y lago con barquilla; D. Pedro y su madre, sobre 
telón de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y otros 
muchos más. 

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y los dos eran con venerables 
conserjes de establecimientos científicos. El de la escuela de Farmacia, padre de 
las dos guapas chicas que vimos aquel día en donde queda dicho, era pariente 



lejano de Polo. Su apellido era Sánchez y Emperador; pero a las niñas se las 
llamaba comúnmente las de o las del Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel 
D. Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de doña 
Claudia. A estos parientes consideraban más que a nadie los Polos, no sólo por 
sus cualidades y virtudes, sino porque Doña Saturna poseía entre éstas una de 
grandísimo valor para D. Pedro. Era aquella señora la más eminente cocinera que 
se ha visto, doctora por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista por su 
exquisito gusto. Cuentan que en su juventud había vivido con monjas y servido 
después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia española y 
la extranjera, la confitería caliente y fría. De aquí que D. Pedro la trajera en 
palmitas, porque el buen señor, al pasar de su primitiva vida miserable a la 
regalona en que entonces estaba, se pasó también gradualmente y sin darse cuenta 
de ello, de la sobriedad del cazador a la glotonería del cortesano. Le acometían 
punzantes apetitos de paladar, y mientras más rarezas coquinarias probaba, más se 
encariñaba con todas y más deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se 
refinó mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los 
extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba esto mimándole y 
engolosinándolo sin tasa, discurriendo las cosas más aperitivas y confabulándose 
con Doña Saturna para proporcionarle un día y otro esta novedad, aquella 
sorpresa. 

Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, Doña Saturna se 
personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus días 
o los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a una y 
otra parte, y en ambas eran muy agasajadas por sus méritos, por su índole 
modesta, por ser huérfanas de madre y por aquel ángel, aquella mansedumbre 
graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo que tenían. 

Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas laborcillas de 
gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana 
del capellán, conviene decir que esta señora, de más edad que D. Pedro, era lo 
que en toda la amplitud de la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salía ya 
de los términos de la estética y era verdaderamente una cara ilícita, esto es, que 
quedaba debajo del fuero del poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer 
sobre ella la prohibición de mostrarse en público. Así lo conocía la dueña de 
aquel monumento azteca, y ni tenía en su habitación espejos que se lo 
reprodujeran, ni salía más que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. 
Era una persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas 
simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente de 
poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o enredar un poco en la 
sacristía de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice Clío respecto a estas tres 



personas, nos resulta que se avenían y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo 
un mismo techo y amándose con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Lotería, 
Religión. 



V 


«¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que 
seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ¿Dices que 
quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te las verás conmigo». 

Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la 
tarde, en momentos de satisfacción digestiva. Se vieron, se hablaron, se 
comprendieron, simpatizaron y de la simpatía salió el siguiente contrato: D. Pedro 
sería maestro de su criado y el criado sería discípulo de su amo. Perfectamente... 
A la familia le hacía falta un chiquillín que desempeñase recados, barriese casa y 
escuela, que a veces no podían con más polvo, y prestara además otros servicios. 
Doña Claudia se veía negra muchas veces para poder repartir a domicilio los 
papelitos en que hacía constar las participaciones que esta o la otra persona 
tenían en sus jugadas. Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas 
veces había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer 
quien lo llevara! Agradó a todos el muchacho, y como llevaba la buena ropa que 
le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, un caballeóte... Señaláronle para 
su vivienda un cuarto, o más bien garita, en los deshabitados desvanes de la casa, 
los cuales, aunque llenos de trastos y polvo y telarañas, fueron para él mejores 
que cuantos palacios puede soñar la fantasía. 

Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, que decía gozoso: 
Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera en medio de tantos santos, 
blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en compañía de todo esto 
se hallaba, porque los sotabancos del caserón de Aquila Fuente servían a las 
monjas para depósito de objetos inútiles o de otros que no tenían hueco en la 
sacristía, y allí había cantidad de imágenes, las unas rotas, las otras desnudas, 
aparejos de funeral y diversas piezas del monumento de Semana Santa en cartón y 
madera. Fos animales eran los que acompañan y simbolizan a tres de los 
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a quien no 
tuviera corazón tan esforzado como el de Felipe. 

Fos primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neófito no 
causaba sorpresa al maestro ni a D. José Ido, por estar el chico en estado 
completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico había tiempo aún 
de juzgarle, porque su ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su 
inhabilidad. Si no sabía el destino de los objetos más usuales, como una bandeja, 
la badila, el molinillo de café, ¿cómo se le podía inculpar equitativamente de no 



traer lo que se le pedía, de equivocarse casi siempre y aun de romper alguna 
cosa? Marcelina llevaba con cierta resignación sus desaliños, le aleccionaba con 
paciencia y le alentaba con discretos plácemes cuando era puntual. Menos 
tolerante Doña Claudia exageraba las faltas de él y ponía las manos a la altura de 
sus anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venía a contar alguna fechoría 
o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que cada 
cual tenga su verdadero puesto, lo había declarado guerra a muerte desde el 
principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las hacía mal porque ella le 
confundía con sus gritos y le atropellaba con sus lenguarajos. No habían pasado 
tres semanas, cuando Doña Claudia decía a todo el que la quisiera oír: «¡Qué 
cosas tiene mi hijo!... Habernos traído aquí este... Lo que digo, es un número sin 
premio». 

Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás contestaba a 
las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demás 
argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina se le hacían. Todo lo llevaba 
con paciencia aquel estoico pequeño de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el 
otro, que el dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas 
lloraba de rabia, encolerizado contra sí mismo, o se ponía de hoja de perejil, 
ponderándose su torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte del demonio! Él 
procuraba salir airoso de todo, y todo le salía lo peor posible. ¿De qué le valía 
poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno más? Notaba en sus manos 
una tosquedad que las hacía ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de 
tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le 
ponían una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban delante de un 
papel rayado y le mandaban trazar... ¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!, 
¡qué sudores, qué congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y 
trémula; era una mano de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. 
Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico, hacía 
trompeta de sus labios, distendía todos los músculos de su cuerpo, contraía los 
dedos de los pies... Ni por ésas; sólo conseguía mancharse de tinta hasta el codo, 
y en tanto el infame palote no salía. Daba grima ver aquel trazo curvo, erizado de 
púas como un cardo... Y cuando, al fin, parecía que iba saliendo un poquito más 
derecho... ¡cataplúm!, un coscorrón del pasante le hacía soltar el papel para 
llevarse la mano a la parte dolorida y rascársela cuanto permitieran las iracundas 
miradas de D. Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia 
de flores: «Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...». 

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a desflorar 
los elementos de las artes y ciencias... ¡Dios misericordioso, amparo de la 
ignorancia!... Nada, nada, Polo y D. José Ido convinieron unánimes en que carecía 



absolutamente de memoria y entendimiento. No había fuerza humana que pudiera 
hacerle decir bien ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la 
sabiduría de nuestros libros escolares. No son para contados los testimonios que 
levantaba y los trastrueques que hacía al intentar decir que el participio es una 
parte de la oración que participa de la índole del verbo y del adjetivo. En otras 
definiciones se trabucaba más por no conocer el valor y significado de las 
palabras. ¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! Re-córcholis, si no 
sabía lo que es arte... si no sabía lo que quiere decir correctamente... Por algo, sí, 
por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que fabricar ciertas 
definiciones y asar la manteca eran cosas harto parecidas. 

Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus genealogías, 
sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era otra cosa. Aun en 
insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a la infancia. Pero el 
entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no, para retener tanto y tanto 
nombre de individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus 
le traían a mal traer, porque confundía una con otra, o le colgaba un parentesco al 
más pintado. Él no sabía de linajes, ¡contra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un 
día cometió un desliz bíblico-mitológico achacando a Nabucodonosor excesos y 
desmanes del Señor de Júpiter, y al ver que todos se reían, dijo con mucho 
desenfado: «lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro». 

La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que D. Pedro tuvo que 
dar zurribanda general para imponer silencio, aunque él mismo no contenía la 
risa. 

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya 
sabía él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva 
la máquina toda del humano saber. Pero a las primeras de cambio, ¡Dios de los 
tontos!, empezó mi sabio a desbarrar. Érale imposible retener en la memoria las 
respuestas que comprenden y definen los altos principios del Cristianismo. 
Cuando las cláusulas eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba 
de corrido; pero ¡ay!, cuando venía una de aquellas cosas hondas, largas, 
enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus últimas hojas, ya era Felipe 
hombre perdido... Allá iban proposiciones que harían estremecer de espanto a los 
Santos Padres. ¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No se ha visto ni verá más 
atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un ser divino que nos hace esclavos 
del demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda! 

Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la casa de D. Pedro, a 
los tres meses de haber entrado en ella; un día en que todo lo dijo mal y lo hizo 
peor, y echó por aquella boca los más horribles despropósitos que pueden oírse, 
D. Pedro tuvo una idea entre humorística y sanguinaria que al punto quiso poner 



por obra como saludable escarmiento y visible lección de sus alumnos. Porque 
cuando el tal D. Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con aquella cara de juez 
inexorable y aquella expresión de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas 
ferozmente irónicas, verdaderas caricias de puñal, como los epigramas de 
Shakespeare. Cogió a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le 
encasquetó en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que servía para 
la coronación de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgó un 
cartel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por D. José Ido: EL 
DOCTOR CENTENO. 

¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día tenía D. Pedro 
humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad 
chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Paseándose 
delante de la víctima, con la palmeta en la mano, decía: «Este señor vino a 
Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, 
pronto le veremos con la borla en la cabeza... Ánimo, hombre, no llores... No hay 
carrera sin trabajos... Ya estás a medio camino. Si sabes más que ese tintero... 
Serás médico: tómale el pulso a la pata de la mesa». 

¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro más gracioso... 



VI 


Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a Doña Claudia, en vez de 
disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del carácter seco y desabrido de 
aquella señora. Era la roca árida en que había nacido la negra encina que 
llamamos D. Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la situación de Felipe 
con sus enredosos chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba había de tener 
la culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se lo 
confiaba cualquier faena de la cocina, echábala a perder; si redoblaba su esmero, 
resultaba que, por atropellar las cosas, salían mal; si al ir a comprar algo lo hacía 
con poco dinero, lo que había traído era detestable; si resultaba caro, era un 
sisón; si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando 
picardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán. En 
resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de este 
modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de aquel señor tan despejado 
de que hablaba la Historia Sagrada, Salomón, para poder complacer a la 
doméstica y a la señora. Los regaños de esta, importunos y soeces, le ponían en 
tal tristeza, que le entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales 
esfuerzos no tenían estímulo ni recompensa, desmayaba su valeroso ánimo, y lo 
mismo le importaba cumplir que no. Así, cuando iba a recados, se detenía en las 
calles mirando los escaparates o añadiéndose al corro que por cualquier motivo 
se formara, o entablando sabroso palique con este o el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de enseñanza 
mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se le tomaba lección de aquellas 
condenadas materias que tan poca gracia le hacían, y el gran D. José Ido, al llegar 
a él, decía: -«Mira, Doctor, más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no 
son para ti». 

Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le instruía sacar agua 
del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el artículo sirve para 
entresacar el nombre de la masa común de su especie. 

De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la Geografía. 
Cierto día que estaba en la clase y tenía delante un mapa muy bonito, donde se 
veían los países pintados con rayas y masas de colores, y el mar azul y las islas 
de extraña forma, sintió una tentación que sin duda debía de ser mala. ¡Diablos de 
chicos; no hay cosa que no inventen!... Pues se le ocurrió nada menos que dejar a 
un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a 



retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que allí parecían el propio 
rostro de las naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pinturas o al menos lápices 
de colores! Así, así debían ser enseñadas todas las cosas. ¿Por qué no se han de 
pintar la Gramática y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacó del 
bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te quiero ver, talento. Raya por allí, raya por 
allá; aquí un pico, más allá un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la 
Inglaterra, que es una isluca con muchas púas; Suecia, que parece una gran pieza 
de bacalao; Franciota con luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es 
la del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia 
grandísima, informe, esteparia, soñolienta sin fisonomía... Muy bien. La cosa 
prometía. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las naciones no las 
conocería ni la mala mujer que las inventó, si el artista tuviera goma con que 
borrar para rehacer su trabajo... ¡re-contra!... Tan engolfado estaba en sus golfos, 
y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a D. Pedro, el cual se acercó 
por detrás pasito a pasito... ¡Ay Dios mío! Del primer capón poco faltó para que 
los nudillos del maestro penetraran hasta la masa cerebral del geógrafo pintor, y 
detrás otro y otro, dados al compás de estas cariñosas frases: 

«¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy a freír. ¿De esa manera, ¡pum!... 
correspondes al bien que te he hecho recogiéndote... ¡pum!, de las calles? No se 
puede... ¡pum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...». 

El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, escrito con las 
manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su 
cuerpo. Cada lagrimón que le caía abultaba más que un garbanzo. La suerte es que 
se los iba bebiendo a medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, 
seguramente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para indagar 
cuántos y de qué calibre eran los agujeros que en él, a su parecer, tenía. 

Doña Claudia estaba de malísimo talante aquel día por tres motivos. 
Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimía, 
sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Añadid a esto el disgusto que le 
ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo documento, por uno de 
esos descuidos tan propios de nuestra mala administración, no aparecía premiado 
ningún número de los que la señora tenía. Seguramente la lista estaba equivocada. 
Por último, doña Claudia había descubierto en la criada cosas de que no se podía 
echar la culpa a Felipe. Así, cuando este se presentó y le dijo llorando: «el señor 
me ha mandado que suba», Doña Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas 
de sus brazos, y con voz desabrida le contestó: «Di a mi hijo que aquí no hacen 
falta monigotes». Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para entrar en la 
clase, y sentóse junto a la puerta de ella, esperando a que D. Pedro saliese y le 
dijera algo. 



Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del 
mar, y como este, músico y peregrino. Lo compone un vagido constante de 
cláusulas que vienen y van, salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel 
fondo mugidor de la murmuración infantil, que es como el constante silbar de la 
brisa. Este fenómeno, sobre que entristecía el alma del buen Doctor, le convidaba 
a mecerse en meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el suyo! No podía ya tener 
duda de que era el más bruto, el más torpe y necio de la escuela. 

Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada 
esfuerzo era un fracaso, y además debía de ser cierto, porque lo aseguraban 
personas como Polo y D. José Ido, que eran dos templos de sabiduría. 
Verdaderamente, el Doctor Centeno no debía estar sino en Socartes, rodeado de 
sus iguales, las piedras, y de sus dignos prójimos, las muías. ¿Por qué algunos 
chicos decían tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?... ¡Qué cosa más 
triste! Toda la vida sería un animal... Sí, tan médico sería él como puede serlo una 
calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad 
hiciera sabios, él se reiría del mismo Salomón. Era porque le faltaba algo en 
aquella condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía remediar, 
ni estaba en su mano corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y 
titánicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras 
se le salían de la memoria como se saldrían las moscas si se las quisiera encerrar 
en una jaula de pájaros... El Doctor Centeno para nada servía, absolutamente para 
nada. ¡Malditos libros, y cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le 
había ocurrido aprender muchas cosas, preguntándolas al pasante. Porque en los 
cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de 
tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. ¡Oh!, si el 
doctísimo D. José le respondiese él sus preguntas, cuánto aprendería! Adquiriría 
infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, 
caen al suelo; por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover; qué es el 
arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse quemar, y por qué no la 
tiene un clavo; por qué se quita el frío cuando uno se abriga, y por qué el aceite 
nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace 
agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los 
ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc. 

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la mañana. 
¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba un salto y se ponía de pie... 
Iban saliendo los escolares a escape y atropelladamente; el último quería ser el 
primero. Todos, al pasar por donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Este le 
daba con el pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y 
unos con desvío, los más con afecto, todos tenían para él palabra, pellizco o 



arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y ceñudo le dijo: 

«Hoy estás sin comer». 

Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a tales 
penitencias. De los seis días de labor de cada semana, tres por lo menos se los 
pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo hacía estas justiciadas a 
toda conciencia, creyendo poner en práctica el más juicioso y eficaz sistema 
docente; no lo hacía por ruindad, ni por la sórdida idea de ahorrar la comida de 
su doctor criado. 

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar en 
aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba 
la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leían o charlaban, él comía sus sopas 
y un guisote de salsa espesa. A veces, cuando les veía muy desconsolados les 
daba algo. Después hacía traer un café, y repartía el azúcar que sobraba, siendo 
tal su bondad, que generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no 
faltara a los hambrientos la golosina. Alguno había tan mal agradecido, que 
cuando Ido se distraía reprendiendo a otro, echábale bonitamente dentro del vaso 
un pedazo de tiza de la que servía para escribir en el encerado. 

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en el 
comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la cocina, se le mandaba bajar 
a clase con el estómago más vacío que las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, 
que siempre llegaba después que el seráfico D. José había repartido los 
terroncillos. Pero algún alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que 
decirlo claro; sí, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para dársela al 
anochecer, a escondidas de su hermano y de doña Claudia, que decía: «¿Sabes lo 
que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a perder más». 

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño a D. Pedro; le 
quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las reprimendas que su amo le 
echaba heríanle en lo más vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento 
cuando sorprendía en el semblante da él señales o vislumbres, por débiles que 
fueran, de aprobación. Le miraba como un ser eminente y escogido, cual 
instrumento de la Providencia, grande y terrorífico como aquel Moisés que hacía 
tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos domingos el terrible D. Pedro tenía 
un arranque de generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se 
doblaba; aquella dureza se fundía; aquel bronce se hacía carne. Llamaba a Felipe, 
y echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole: 

«Toma, hombre, vete por ahí de paseo y compra alguna golosina». 



VII 


Frente a la casa de D. Pedro, por el callejón de San Marcos, se veía, en 
muestra negra con letras blancas, el título de un periódico. Estaba en el piso bajo 
la redacción, y en el sótano la imprenta y máquinas del mismo. Felipe, siempre 
que salía, se paraba delante de las ventanas a ver por los cristales a los señores 
que escribían el diario, reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la 
cual había muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y 
obleas rojas. Los tales eran, según Felipe, los hombres más sabios de la tierra, 
porque inventaban todas aquellas cosas saladísimas que salían en el papel al día 
siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba de 
que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reían, y 
mientras el uno escribía, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos 
papeles más largos que sábanas. De todos aquellos simpáticos señores el que más 
atraía la atención de Felipe era uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y 
por eso se le veía mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la 
nariz muy chica y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande, 
espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano, para 
acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de talento, 
aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con qué gravedad tomaba ora las tijeras, 
ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada momento los anteojos sobre la 
nariz!... Observando estas cosas, Felipe se detenía en la calle más de lo regular; 
los recados tardaban eternidades, y luego Doña Claudia o Marcelina ponían el 
grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores fueron aún las distracciones de 
Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de la misma edad, poco más o menos, 
que era hijo del mozo de la redacción y servía en esta y en la imprenta para hacer 
recados y llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un mandado sin asomar las 
narices a la puerta de la redacción para ver si estaba su amigo. Este también le 
buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas jugando, olvidados 
de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto 
apareció tan vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para 
enterarse de los nombres. 

«¿Cómo te llamas tú?». 

-¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? 

-Yo me llamo Juanito del Socorro. 

En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro representaba menos 



edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. 
Parecía tener alas en los pies porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo 
mil contorsiones y monerías. Era más embustero que el inventor de las mentiras, 
que según parece, fue la serpiente del Paraíso, y además vanidoso y lleno de las 
más graciosas y ridiculas presunciones. Se comía la mitad de las palabras, y 
dándose aires de protector, llamaba a su amigo hijito, con un retintín que habría 
hecho reír a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el señor de la 
calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribía los artículos y 
sueltos de Hacienda. 

«¡De Hacienda!» -exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede 
abrir. 

-Hijí... tú no sabes; es un señor que siempre está muy enfadado, y cuando 
escribe, dice que la Deuda... ¡bum!, la Hacienda, ¡bum!, el Porsupuestro, ¡bum!... 
y echa unas carretadas de números que te quedas bizco. 

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración. 

«¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!». 

-Pues mira, hijí... cuando no está en la casa, los otros relatores se ríen de él, y 
dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. \by a comprarle cigarros... 
Que se espere. 

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el uno al otro en 
sus recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones de su estado y familia, 
diciendo: 

«Hijí, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene 
muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque van a subir los de acá, y lo 
menos le hacen comendante... Yo como todos los días gallina y jamón, porque 
mamá tiene una amiga que es duquesa y le manda regalos... Un día de estos verás 
el caballo que me va a comprar papá. Eo van a traer de las haciendas, ¿estás?». 

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oía en la 
redacción, decía a su amigo con misterioso acento: 

«Hijí... hijí... ¿no sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene revolución. Los 
señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se arma, se arma». 

Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona todo anuncio 
de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni comprendidas. 

«Sí, hijí... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de 
todo... Mi padre, que sabe mucho yes amigo de los pejes gordos, dice que cuando 
venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papá le mataron 
en otra trifulca, y papá dice que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, 
habrá lo que llaman melicia». 

-Pues algo va a pasar -manifestó Felipe, dándose importancia-, porque ayer D. 



Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes?, y habló del Gobierno, de la 
tropa, del Porsupuesto... Él también lee por las mañanas un papel, y el otro día 
contaba que... pues, no me acuerdo. Tú que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere 
decir las turbas? 

-¿Las turbas?... pues las turbas... Hijí... eso está claro. Las turbas somos 
nosotros. 

Alguna vez les sorprendía D. Pedro, al salir de noche, en estas conferencias, 
sentados en la puerta de la redacción o en otra más allá, fumándose entre los dos 
a turno un roto cigarrillo. El maestro no se contentaba con reprender y castigar a 
Felipe, sino que a los dos les sacudía algunos pescozones diciéndoles: «Tunantes, 
id a vuestra obligación». 

D. Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre, consagrado a rudo 
trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros años de su vida 
escolástica, solía tertuliar con su madre y hermana después de la cena, hasta la 
hora de acostarse. Pero llegaron días de mayor cansancio, las digestiones no eran 
tan fáciles, y sobre este malestar vinieron unas melancolías tan negras que no era 
posible hacer salir de la boca del capellán una sola palabra. Se paseaba por el 
comedor mirando al suelo; luego se metía en su cuarto y se estaba allí larguísimo 
rato solo y a oscuras... De repente sentíasele revolviendo en la habitación, y al fin 
aparecía de paisano, envuelto en su capa. 

«Sí -le decía en un bostezo Doña Claudia-, bueno es que hagas ejercicio». 

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían tímidamente 
esta observación: «Ya le entró a mi hermano la calentura». 

D. Pedro decía: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando 
ya su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta llegar 
a la alcoba. D. Pedro sólo decía alguna frase referente al tiempo. 

Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo mismo para evitar 
la salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compró muchos libros, y 
otros se los prestaba el fotógrafo, que tenía gran copia de ellos. El leer más grato 
a su espíritu varonil era el de cosas heroicas y fuera de lo común, historias de 
bravas conquistas o descubrimientos. También se entretenía con novelas, 
prefiriendo las de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes 
arriesgados por islas y tierras de bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que 
hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y el 
siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilización. Su 
temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo así, como 
ciertos manjares se guisan en su propio jugo. 

Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar un sermón, 
cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos, o bien el 



socorrido Troncoso, únicos libros religiosos que guardaba, y entresacando de 
aquí y de allí, esto quiero, esto no quiero, una de cal y otra de arena, componía 
sus enfáticas oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba como un seráfico 
papagayo, del mismo modo que sus venturosos discípulos decían las definiciones. 
¡Y qué pico de oro! 



VIII 


La mesa de D. Pedro había ido ganando, día por día, en variedad y riqueza. 
Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca, era últimamente casi 
suntuosa. Sobre los regalos que le hacían las monjas, tenía los de sus discípulos, 
que no eran cualquier cosa. El 29 de Junio se renovaba allí el espectáculo 
eructante de las Bodas de Camacho. En tal día y en otros marcados, convidaban 
los Polos a algún amigo o pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el fotógrafo. 
Doña Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y 
Doña Claudia se metían en la cocina y estaban todo el día machacando especias, 
haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi 
todos los comensales extremeños, las dos señoras hacían el frite, guiso de cordero 
a la extremeña, que era recibido en la mesa con aclamaciones patrióticas. 

Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, D. Pedro estaba en 
sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas, especialmente con 
la mayor, que era la hermosa. 

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un 
tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de 
dos maneras al Supremo Artífice de todas las cosas. Por esto, cuando las de 
Emperador eran convidadas, vierais al señor capellán y maestro salir de su cuarto 
muy almidonado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. 
Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por aquella 
boca, y galanas flores retóricas del mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo 
alababan y reían, no siendo las dos chicas indiferentes a los elogios que se hacían 
de su mérito. 

Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar D. Pedro muy 
taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de rigor y 
exigencias inquisitoriales, al tomar la lección. No perdonaba ni una mota. Aun 
con la familia estaba el buen señor como enojado; economizaba avaramente las 
palabras; ponía defectos a la comida diaria; quejábase de inexactitudes en los 
servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un botón por pegar o un 
cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba silencioso de un 
ángulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos suspiros tan 
grandes, que eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadísimo 
tormento interior. Únicamente salía de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una 
vuelta» en el momento de ponerse la capa. 



Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y el personaje, 
cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y dureza, volvía a sa carácter 
normal; pacífico y tierno con la familia, afable y cariñoso con todos menos con 
los alumnos. 

Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Doña Claudia, que cenaba sola 
y más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la ensalada, con el cortadillo de 
vino, y luego se daba a la endiablada tarea de combinar sus números, y recorrer 
las listas pasadas para hacer un cálculo de probabilidades que no entenderían los 
matemáticos de más tino. El sueño la cogía de súbito en estos afanes y se dormía 
sobre sus laureles aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar, 
arrastrándose, y poco después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su 
conciencia. 

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto a la 
lámpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él estudiando las 
lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la 
Gramática y se quedaba dormido, como esos Niños Jesús a quienes pintan 
durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La fea de las feas tenía la bondad de 
respetar a veces aquel descanso, y no lo interrumpía en media hora. Cuando el 
chico estaba despierto, la señora lo sermoneaba, echándole en cara su poco amor 
al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente su picara afición a 
vagabundear por las calles y a detenerse las horas muertas siempre que iba a 
algún recado. Bien conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en 
cuanto a su gusto de callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque la 
amistad de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de política y 
revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable. 

Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la escuela y el pasante 
y los libros; más tristes aún Doña Claudia, la cocinera y la cocina. La calle y 
Juanito eran todo lo contrario de aquel marco sombrío y de aquellas figuras 
regañonas y lúgubres, lo contrario de los coscorrones, de las bofetadas, de los 
gritos, del estirar de orejas, de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!) de la 
bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estímulo. Sin 
un poquito de calle cada día, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso 
de su entumecimiento físico y moral, la vida le habría sido imposible. 

«Lee, hombre, lee -le decía por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su 
obra, cuando sorprendía a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a 
los ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No aprenderás nunca palotada. Mi 
hermano dice que él ha conocido muchos brutos, pero que ninguno como tú... ¿No 
te da vergüenza, hombre, de ver a otros niños tan aplicaditos...?». 

Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma sabiduría, no le 



hacía gran caso, y con el alma, más que con los ojos, miraba a la calle, porque 
sentía los silbidos con que lo llamara el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No 
poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda tenía que contarle aquella noche 
cosas muy buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar a la calle, que 
la cosa estaba en un tris y los curas con el alma en un hilo... No había más 
remedio que tener paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya 
mirando los movimientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando 
el gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente señora tenía en la nariz o 
los erizados cabellos de su verruga... porque pensar que él había de leer en la 
fementida Gramática era pensar en lo imposible. 

Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era 
observar los distintos ruidos que hacían las puertas mohosas de la casa cuando 
las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta más de las diez, 
de la cocina a la despensa y de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la 
casa, tenían dos siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se había tomado el 
trabajo de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos goznes. Así es 
que daban unos gemidos que parecían de seres vivientes, y su lamentar producía 
los más extraños efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastío de su espíritu, 
no hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de cada 
uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el llanto 
de un niño; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio del 
Padre nuestro; la de más allá parecía la matraca de Viernes Santo, y otra decía 
siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de Doña 
Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos fabordón que decía con toda 
claridad: SursumCooor...da. 

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones 
del mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandísimas, 
desvencijadas. Se componían de vidrios pequeños, verdosos, que retrasaban la 
luz y eran como aduaneros de ella, pues no le permitían pasar sin cogerse una 
parte. La madera estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo 
era negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que los 
pesados bastidores se abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran 
saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada calle, era 
tanto el temblor y tanta la chillería de los vidrios, que las personas tenían que dar 
fuertes gritos para hacerse oír. 

Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que 
sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para observar cómo lentamente 
empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en rápido crescendo, hasta ser 
algarabía estruendosa. Antojábasele comparar la casa con un cuerpo humano al 



que se hacían cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en convulsivas risas. 

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lápiz iba marcando 
disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que pasaban. Pero 
algunas veces era vencedor de la atención el fastidio. Felipe hacía almohada de la 
gramática y se cuajaba dulcemente como un ángel. Viéraisle despertar pavorido a 
la entrada de D. Pedro, que, por tener llavín, no llamaba nunca. A veces, una 
mano vigorosa le extraía, suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su 
sueño, y oía una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: «a acostarse». 

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse de lo 
que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subía por fin a 
sus elevados aposentos, y... A media noche todo dormía en la casa, las personas y 
los goznes y los vidrios. Sólo don Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil 
que el alba y aun el claro día le encontraban como un lince; y gracias que pudiera 
aletargarse y dar breve descanso a sus energías cerebrales a hora inoportuna, 
cuando ya el esquilón monjil le avisaba que era llegada la de la misa. 



IX 


En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa donde la redacción 
estaba, había un solar vacío, separado de la calle por una cerca de desiguales y 
viejas tablas. Dentro sólo se veían algunos montones de escombros, media docena 
de escobas y otras tantas carretillas que dejaban allí los encargados de la 
limpieza urbana. Tenía la tal valla una puerta que estaba cerrada casi siempre; 
pero Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes a la escuela de 
D. Pedro, habían hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y 
apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él 
sus corridas. 

Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infantil, halló tanto gusto 
en ella, que se hubiera estado todo el santo día en la plaza, sin acordarse para 
nada de sus deberes escolares y domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de su 
nombre. Mientras más el juego se repetía, más afición le cobraba, y los domingos 
por la tarde, si sus amos le permitían salir, entregábase con frenesí a las alegrías 
del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser alternativamente picador, 
caballo, banderillero, muía, toro y diestro, era la delicia de las delicias, 
exigencia del cuerpo y del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de 
la naturaleza. Días enteros pasaba pensando en el ratito que podía dedicar a la 
función o representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto 
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizado convenientemente, 
para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto 
y autoridad. Era empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigía las 
suertes y asignaba a cada cual su papel, reservándose siempre el de primer 
espada. A Felipe le tocaba siempre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan las 
puertas de las cesterías; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no 
había ningún rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos, 
podrían llegar a la suma que se necesitaba. Se servían de una banasta, donde 
Felipe metía la cabeza. ¡Con qué furor salía él del toril, bramando, repartiendo 
testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! A este derribaba, a 
aquel lo metía el cuerno por la barriga, al otro levantaba en vilo. Víctimas de su 
arrojo, muchos caían por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo 
remataba gallarda y valerosamente dejándole tendido con media lengua fuera de 
la boca. 



Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar todo el 
esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había detalle que no 
tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas imaginaciones llenas 
de viveza y lozanía. Blas Torres, que era hijo de un prendero, se proporcionó una 
capa de seda con galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros 
se equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Sáez, que era hijo del 
carnicero, presentó a la cuadrilla una adquisición admirable y de grandísimo 
precio: un rabo de buey, que Felipe se ataba en semejante parte para imitar la 
trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que 
daba parecía acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las 
banderillas de papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa 
muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los 
sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la 
prestamista se había proporcionado una corneta para hacer las señales y algunos 
cascabeles para las muías; y Alonso Pasaron, el de la tienda de ultramarinos, que 
era artista, pintor y tenía su caja de colores para hacer láminas, llevaba los 
carteles con una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que 
no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rótulos se usan. Pero de 
cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada era tan 
ingenioso como lo que se le ocurrió a Nicomedes, hijo del dueño de una tienda de 
sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió en su casa muchas varas de 
cinta encarnada; con ellas hacía un revuelto lío, se lo metía en la camisa junto a la 
barriga, y cuando en lo mejor de la lidia desempeñaba con admirable verdad, 
vendado un ojo, el papel de caballo, y venía el toro y le daba el tremendo 
topetazo en el cuerpo, empezaba a soltar cinta y más cinta y a cojear y dar 
relinchos y a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que se le salían las 
tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en la 
sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se habían 
adjudicado unos a otros sus alias en sustitución de los nombres verdaderos. A 
Nicomedes se le llamaba Lengüita, sin duda por lo mucho que hablaba. Blas 
Torres, ilustre hijo de una prendera, tenía por mote Trapillos. Felipe respondía 
por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenía un apodo a la vez popular y 
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en cierto modo su origen literario. 
Se le llamaba Redator. 

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía o el guarda del 
solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ¿qué cosa más contraria a 
la dignidad de una población que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en 
día festivo, y cuando los mayores se entregan con delirio a las ardientes 
emociones del toreo verdadero? Los guindillas o polizontes municipales 



demostraban un celo digno de todo encomio en la corrección de estos abusos 
infantiles, y el guarda, enojadísimo porque profanaban la virginidad de su solar, 
la emprendía a escobazos con los lidiadores y... Dios nos libre de que alguno se 
le rebelara... Por la calle adelante salía corriendo la partida, perseguida 
activamente por la fuerza pública, y al fin se disolvía, sin más consecuencias y sin 
ninguna desgracia personal. 

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en breves y 
angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, sus goces eran 
grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria eterna. Los sofiones que se 
llevó por su tardanza en un recado o por sus escapatorias cuando el deber le 
llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegó a familiarizarse de tal modo 
con el sermoneo y los golpes, que ya no le hacían efecto. Estaba al fin como 
curtido, y el cuerpo parecía habérsele forrado de duras conchas como las del 
galápago. Moralmente, su atrofia corría parejas con la insensibilidad dérmica, y 
el convencimiento de que era malo, incorregible, llevábale a sentir cierto altivo 
desprecio de los mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer. 

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con 
claridad y frescura las gratas sensaciones de la última corrida, y traía a la 
memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echó a rodar por el suelo, los 
caballos que destripó y los diestros que hizo pedazos. Oía la bélica trompeta y 
los gritos de la multitud, hasta el recuerdo del despejo final, hecho a escobazos 
por el guarda, y aquel desalado correr por la calle, insultando desde la esquina al 
mismo guarda, tenía dejos gratísimos en su memoria. ¡Oh!, divinas horas, ¿por 
qué pasáis? 

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de cansancio. 
No le permitían usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos 
almacenados en el desván, y cuando no había luna que le iluminara el paso por 
aquel tenebroso y fantástico recinto, buscaba a tientas su rincón, y ya se 
trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba a parar a los brazos de una Virgen o 
rodaba entre las columnas del monumento. 

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de luna, 
le entraba miedo de verse entre tantos señores de cartón, los unos en pie, los otros 
arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por 
allí salía un brazo con dorada custodia, por aquí la cabeza melenuda de un león; 
por allá judíos feroces con los brazos en alto y las manos armadas de disciplinas; 
caras lívidas y afligidas, y lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en 
cruz. Las primeras noches pasó Felipe momentos de agonía, y los escalofríos y 
congojas no le dejaban dormir. El terror le hacía apretar los párpados, y la 
curiosidad le estimulaba a abrirlos. Abría un poquito, y luego al punto cerraba 



prontamente para no ver más. Poco a poco se fue acostumbrando a ver sin miedo 
las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizó al fin con ellas, de tal 
modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como parientes 
mudos o callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media noche 
en tiempo de luna, porque, o él era tonto y veía visiones, o la Fe soltaba el cáliz y 
se quitaba la venda de los ojos para mirarle a él, a Felipe, que no se atrevía a 
moverse ni el espacio de un dedo. 

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía tras las 
paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor seguido de lejanos tañidos 
de campana. No tardó en comprender que un tabique le separaba de la parte alta 
del convento y que por allí pendía la cuerda con que las señoras monjas tocaban a 
maitines a desusadas horas de la noche. Sentía también Felipe ruido de pasos. 
Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas debía de ser 
coja, porque claramente se sentía el acompasado toqueteo de dos muletas. 

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso llamarle; 
pero a veces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subía la criada, y tirándole 
del cabello, le ponía más despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre 
renegando de las criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por 
entre sus inmóviles compañeros de domicilio observando las variaciones que el 
tiempo y el olvido ponían en la catadura de cada cual. A una santa le tenían los 
ratones medio comida la cabeza. Las telarañas que abrigaban como toquilla el 
vendado rostro de la Fe, crecían atrozmente, y rostros había lampiños que 
echaban barbas de polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles 
y manos de judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el látigo. Había 
rostros apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres. 

Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamaño como dos 
hombres, bien conservado, y que estaba no enteramente a plomo, sino algo 
arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su compañero, tenía 
estropeadas y ajadísimas las ropas. A los pies del primero había un magnífico 
toro, del cual no se veían más que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y 
hermosa como la de los que salen en la plaza. El escultor que tal pieza hizo había 
sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba 
más que mugir. Tenía sus cuernos relucientes, corvos y agudísimos, los ojos 
negros y vivos, la piel oscura... en fin, daba gozo verle. 

De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que principalmente 
merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de Felipe. La quería con toda su 
alma. Todos los días le quitaba el polvo, y por fin la limpió con agua, dejándola 
tan reluciente, que era una maravilla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó 
en el cuello del animal una grande y profunda hendidura. Sí, la cabeza estaba casi 



separada del tronco, y bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. 
¿Se atrevería? Sí; Felipe tiró cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado 
cartón se rasgó como un papel. 

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre humanos 
hombros. En la mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea! Pronto fue luz y norte 
de su alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al toro! El Doctor metió su cabeza 
dentro de la del animal y vio que le venía como el mejor de los sombreros... Pero 
no veía nada. Los ojos no tenían agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, 
que aquel mismo día hubo de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le 
sacó los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedó 
convertida en la más admirable careta que se ha podido ver. ¡Bien, muy bien! 

Si él se atreviera... pero no, no se atrevería. Pues si se atreviera, ¡qué golpe!... 
¡Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se presentara él de 
repente con su cabeza puesta...! De fijo creerían que habría entrado en la plaza un 
toro de verdad... ¡Qué sensación, que efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia lo 
mirarían!... Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... 
Pero no se atrevería, no... 

Gran batalla surgió en su alma, teniéndola muchos días espantosamente 
turbada. La idea aquella tenía poder bastante para interrumpir su pesado sueño 
infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza, haciendo lo 
que por el día había pensado. De día y dando la lección soñaba también lo 
mismo, y no se volvía su espíritu a ninguna parte sin llevar consigo la idea 
tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraídos a su 
obligación, no salía a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator), sino que 
en dos trancazos se encaramaba en el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía 
al mismo San Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas 
cornadas, abrió mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo 
Evangelista tenía en su vientre, se le verían las entrañas si algunas hubiera. 

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. Tenía el desván 
un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con 
ayuda de un banco, Felipe subía hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponía la 
del toro y se asomaba para ofrecer inusitado espectáculo a los chicos y a las 
mujeres de la buharda frontera. Él se reía lo increíble, viendo por los agujeros, 
que eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, y para dar 
más carácter a la broma, lanzaba desde el interior de su máscara un prolongado y 
terrorífico muu... imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal 
veían se alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad, 
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecía el toro... expectación. 
Vblvía a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no se viera rastro 



de persona, ni se tenía noticia de que allí habitase nadie, crecía la sorpresa de 
aquella gente y la felicidad del Iscuelero. 

«Si se atreviera ¡ay!...» pero no, no se atrevería. D. Pedro le mataría. 



X 


En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los 
alumnos del capellán; mas no para Felipe y las demás víctimas, porque D. José 
Ido siguió funcionando durante la canícula y D. Pedro administrando coscorrones. 
A tantas diversidades de tormentos uníase la asfixia, porque el infierno de Polo 
tenía exposición meridional, y si por una ventana salían lamentos, por otra 
entraban llamaradas. Se podía decir que en aquel caldeado altar de la instrucción 
se ofrecían a la bárbara diosa entendimientos cochifritos... Pero esto se queda 
aquí, pues lo que nos importa ahora es hablar de aquella solemnísima fiesta 
religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el 8 de 
Setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas 
como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen son 
igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual lo interprete o 
aplique a su gusto. 

Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de Caupolicán, prelado 
de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegírico nuestro buen D. Pedro 
Polo, el cual supo salir muy airoso de su empeño, que consideraba el más 
arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la función muy aparatosa, el 
auditorio escogidísimo. Su varonil presencia en la cátedra así como su hermosa 
voz, le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gustó mucho el sermón, y de 
uno a otro confín de la iglesia, cuando don Pedro bajaba del púlpito, no se oían 
sino esos murmullos de aprobación que equivalen a los aplausos que en otros 
sitios manifiestan el contento del público. Doña Claudia y Marcelina habían 
mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No faltaba ninguno 
de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, D. José Ido, el fotógrafo, 
el empleado de Hacienda con sus señoras respectivas, y Sánchez Emperador con 
sus dos guapas niñas, Amparo y Refugio. 

Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor y estar al 
lado de la música y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, 
estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el buen músico, que era 
un anciano de mucha paciencia y cortesía, les dijo alguna vez, apartándoles: «Si 
me hicieran ustedes el favor...». Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las 
cuerdas de aquel formidable instrumento; luego observaba embelesado cómo 
abrían la boca los cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara 
tener algún papel de música o traer un vaso de agua al señor director, el cual era 



un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se movía y dislocaba para 
conducir la orquesta y aquella balumba de voces. 

Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y se metieron 
en la redacción, que estaba desierta por ser día festivo. Revolvieron los pupitres 
de los redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periódico, 
escribieron en las cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subió 
sobre la mesa, y empezó a repetir frases que antes oyera y que se habían grabado 
en su memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas 
ausentes, diciendo: «Señores, esto se va... los dioses se van... esto matará a 
aquello». 

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y 
vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas le dijo! Su madre 
tenía una silla dorada y su padre era amigo de un marqués. Él iba a estudiar para 
redator, y su padre no esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su 
uniforme de capitán de la milicia. Como en estas conversaciones siempre sacaba 
a relucir el del Socorro los términos que oía, habló a Felipe del pueblo soberano, 
de la revolución próxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa 
gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, 
le puso a mi Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas 
sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, le dijo 
Socorro: 

«Aquel obispóte que está en el altar mayor, es el capitán general de los curas... 
Vaya un peje... Cuando se arme...». 

Concluida la función, hubo en casa de D. Pedro refresco. Las monjas enviaron 
dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó de un misterioso armario de su 
cuarto botellas de añejo vino que le había regalado el padre de uno de sus 
alumnos. Brindó el fotógrafo por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo 
elogio recibió D. Pedro con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, 
frotándose las manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de Polo, muy bien». Doña 
Claudia se reía como si no tuviera bien sentado el juicio, y el majestuosísimo D. 
Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes palmadas en el hombro del héroe 
del día, promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la 
posteridad: 

«Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordalúo... Estuviste 
muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, porque francamente y 
entre paréntesis, querido, cuando suben a la cátedra del Espíritu Santo, o 
pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos que...». 

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Refugio, que era algo 
desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purísimas costumbres, dijo así con 



risa y donaire: 

«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el pulpito». 

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolía, no decía 
nada. 

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no sin 
elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y descuidado cura español 
parecía uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato 
de gentes cortesanas. Cuando se suscitó aquella cuestión de si estaba más o menos 
guapo en el pulpito, echóse a reír y dijo con mucha sorna: 

«Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormías». 

-¡D. Pedro! 

-¿No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ¿Es cierto o no que Refugio estaba 
dando cabezadas? 

-¡Quien las daba era ella! -clamó Refugio señalando a su hermana con 
vehemencia. 

-¿Yo?... Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga él. 

-Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡D. Pedro!... ¡Amparo! -exclamó el fotógrafo, 
riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no sabía decir sus 
bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer 
una sola. 

-¿Y cuándo predicamos en Palacio? -preguntó en tono de excelsitud el señor de 
Morales, ávido de cortar, con una proposición seria, aquel tema tanbaladí. 

D. Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Emperador que le daba su 
parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el empleado de Hacienda no 
gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reían de Morales, 
considerándole el estómago lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas 
alimañas acuáticas. Pero él, sin darse por vencido, antes bien orgulloso de su 
pasión por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del licor 
del Lozoya: 

«Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca». 

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas y 
llevarlas vacías. 

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, mazapanes y otras menudencias 
ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del 
fotógrafo, de Sánchez Emperador y del hacendista, que eran los principales 
consumidores. Bienaventuradas bocas, ¡para eso os cría Dios! En poco tiempo 
descubrióse el fondo de las bandejas. Había entre los felicitantes ropas 
polvoreadas, dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela. 

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe: 



«Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no se olviden de 
mandarnos el pebre para la salsa del cabrito». 

\blviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo: 

«Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta. 
¡Verás qué cosa tan rica!». 

D. Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus 
finezas y ofrecimientos, alcanzó a ver allá junto a la puerta, lejos del animado 
grupo ¿a quién?, al propio D. José Ido, humilde y modestísimo en todas las 
ocasiones y más en aquella, pues tanta era su timidez que habiendo entrado de los 
primeros, hacía media hora que estaba allí sin que nadie reparase en él, y ni 
avanzar quería ni retirarse por miedo a llamar la atención. Estaba el pobre sin 
saber qué hacer, inmóvil y pestañeando, parado y atónito, cual si le estuvieran 
dando una mala noticia. D. Pedro, con aquella generosidad rumbosa que era la 
flor tardía pero lozana de un honrado carácter, llegóse al pasante, le trajo por el 
brazo al círculo de amigos y con cariñoso modo le dijo: 

«No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita». 

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla 
todo fue uno. 

«Unbollito, D. José». 

-Gracias... si acabo de comer... 

Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En un solo 
instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que quieras que no, le 
hizo tomar otra copa; y después de beber, D. José sacó un pañuelo para limpiarse 
la boca y enjugarse las lágrimas, pues aquel hombre, más que hombre era una 
sensitiva. Cualquier incidente común le producía emoción vivísima, y cualquier 
emoción abría las esclusas de sus lágrimas. Balbuciendo gracias y dando un 
cordial apretón de manos a D. Pedro, se marchó veloz, bajando la escalera como 
si le fueran a prender. 

«Este señor -dijo el fotógrafo- es más blando que la manteca». 

Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón menos sensible a 
los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con más armonía que 
la iglesia repicando a procesión. Allí estaba doña Saturna, afanada con tanto 
tráfago. La cocinera y Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos 
resonaron en la sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presentó 
poniéndose un delantal y diciendo: «Aby a ayudar también». 

«¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!». 

-¿Qué nos va usted a hacer? 

-La salsa picona. 

-Háganos usted la olla gorda. 



-¿Y usted, Amparito? -preguntó con urbanidad el empleado de Hacienda. 

-Ésta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan vahídos. 

-Y se pone las manos perdidas -añadió doña Claudia, haciendo observar y 
admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y finísimas manos de la 
joven. 

-Que nos las sirvan estofadas -indicó el fotógrafo, riendo él su propia gracia 
antes de que la rieran los demás. 

D. Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como aquella, hacer caer 
sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su liberalidad, llamó a Felipe, que 
entraba y salía inquietísimo arrojando sobre las bandejas más miradas que echó 
Escipión sobre Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro 
para Juanito del Socorro, que estaba en el portal. 

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la escalera, a 
comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su 
amo y por los plácemes que le daban los amigos, empezó a enumerar las elevadas 
personas que había en la casa: 

«Está aquel que saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte y te pone 
clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color de barquillo, que cuando 
entra da voces y respira como un fuelle. Doña Claudia dice que le hizo la boca un 
fraile, por lo mucho que come. Está también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquella 
que parece una reina y que mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te 
caes redondo. Una tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco me 
desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro; entré yo y oí que D. 
Pedro le decía que había bajado del cielo... ella, ella... Yo la llamo la 
Emperadora, y la otra noche soñé que estaba yo en la iglesia y ella bajando de un 
altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, por aquí y por 
allí... Sus dedos eran azucenas». 

-Hijí... no digas boberías. 

-Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como bobo mirándola. 

Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de él se hablase 
de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las 
visitas que recibía su madre el día de su santo. En aquella ocasión solemne su 
madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero 
con su sombrero atravesado, un alférez, muchos señores de sombrero de copa, y 
uno que va a caballo al lado de la Reina cuando esta sale de paseo. 

«Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas -indicó 
para concluir-, que cuando las ves te entra un frío... ¿estás? Son señoras de unos 
grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas 
tiene los pechos así...». 



Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo delante de su 
pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de aquella señora 
desconocida. 

-Pues lo que es esta... -murmuró Felipe. 

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante, 
llamó al Doctor a su obligación. Subió y entró en la sala a recoger copas y vasos 
y bandejas. Cuando los señores fumaban, Doña Claudia entró con varios papelitos 
en la mano, diciendo: 

-En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese usted el 
apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y le tengo una ley... Ya 
me lleva ganados más de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres 
patitos, el 222. En este te he puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira 
que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres extracciones que este número no 
sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de dos de 
sus tres números. Esto es claro como el agua. 

D. Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen 
paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los 
demás se fueron poco más tarde, dejando concertada la hora en que se habían de 
reunir por la noche para comer. Ninguno faltó a la cita; celebróse el festín; lucióse 
Doña Saturna; dijo muchas agudezas algo libres el fotógrafo y oportunidades sin 
número, llenas de donaire y finura, el insigne D. Pedro; rieron mucho Amparo y 
Refugio; se le fue el santo al cielo al empleado de Hacienda, también a Sánchez 
Emperador, y aun hay ciertos indicios de que Doña Claudia no conservó en toda 
la comida la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por último, D. 
Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del 
fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su estómago. 

Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pedro ¡ay!, muy triste. 



XI 


Algunos días después de aquel, por tantos conceptos memorable, Doña Claudia 
notaba con asombro y pena que su hijo había perdido el apetito. Era cosa de 
llamar al médico; pero don Pedro, con malísimo talante, se opuso a tan 
descabellada idea diciendo: «Si las ganas de comer están ahora de menos, váyase 
por cuando han estado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba 
prisa para que le sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, picando con el 
tenedor en este y el otro plato, probando más bien que comiendo, y parecía que le 
faltaba tiempo para echarse a la calle. 

«Estoy muy abotargado -decía-, y necesito mucho, mucho ejercicio». 

Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento, como 
quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormía poco, no cuidándose 
él ciertamente de halagar el sueño, sino más bien espantándolo con sus lecturas a 
deshora, las cuales a veces duraban hasta el amanecer. Habíase impuesto con 
rigor de anacoreta la prohibición de leer historias de guerras y conquistas, 
novelas, viajes y demás cosas incitativas de su espíritu activo; ayunaba de aquel 
pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse, apechugaba valeroso 
con los alimentos más desabridos de la literatura eclesiástica. Por desgracia suya, 
pronto le faltaron las fuerzas para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística 
desplegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras 
insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo habían ido a ella, 
privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó a un hueco de 
su estante, donde probablemente estarían intactas hasta la consumación de los 
siglos. 

Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento hostigado de 
inclinaciones humanas. No les comprendía bien. Las sutilezas admirables de que 
tales libros están llenos no le cabían a él en su tosco cacumen, molde de resueltas 
acciones más bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenía gusto 
literario bastante fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de 
aquellos buenos señores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estómago (pase 
esta frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban 
náuseas. No hallando a dónde volver los ojos en el terreno de las lecturas, se 
amparó de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es poema, 
historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima serie de sus relatos 
sencillos enciende la imaginación, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y 



anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus insomnios, Polo cogía el 
Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces y se deleitaba con lo mucho que allí 
hay de trágico y sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las 
conquistas, las batallas, los grandes sacrificios, las violencias, los hechos 
inmensos, los colosales crímenes y virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo 
sobrio en que la frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba 
en armonía preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en 
su espíritu el germen de los hechos, lo que podríamos llamar impulso histórico, 
impulso y germen que, aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y 
lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma. 

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el comedor 
limpiando cubiertos, Doña Marcelina contaba con misterio a la señora del 
fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la 
señora había sentido la voz de su hermano, que gritaba con palabras 
descompuestas. Creyó al principio que hablaba dormido; mas como sintiera los 
pasos de él, sospechando que estaba enfermo, se levantó. Despavorido, cual si se 
viera rodeado de fantasmas, salió el mísero capellán del cuarto, los ojos 
inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante el pie. La 
vista de su hermana le serenó un tanto, volviendo al cauce normal su razón 
desbordada; dejóse conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve 
espasmo, durante el cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la 
mano por la frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras: «El león dormido 
cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe su cárcel de alambre». 
Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre reírlos como 
ocurrencias o condenarlos como señales de extravío mental. La digna esposa del 
fotógrafo, que tenía sus puntas y recortes de médica, tranquilizó a Marcelina con 
estas sesudas palabras: 

«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe 
sangrarse». 

Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue cuando el Doctor se 
espantó de ver a su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como 
oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y ráfagas rojas, 
recordaban a Centeno la bandera española, y sus labios eran del color de la tela 
con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevió a 
ponérsele delante. Aquella mañana don Pedro no quiso celebrar misa. Mandó un 
recado a las monjas diciendo que estaba malo, y malo debía de estar, pues no 
probó bocado en todo el día, desairando las fruslerías selectas que para 
engolosinarle inventó Doña Claudia. 

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y fue más 



cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas que corrieron 
fueron tantas, que con ellas se podrían haber llenado todos los tinteros, si alguien 
intentara escribir con llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos 
de D. José Ido contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. 
Los chichones que se levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una 
erupción de cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y poco faltó para que 
hubiera piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. D. Pedro, aquel 
constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar también los cuerpos. Tenía 
como un furor de odio y venganza. Creeríase que los muchachos le habían jugado 
una mala pasada teniéndolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer. 
Felipe estuvo aterradísimo todo el día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. 
También él se quedó en ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido posible 
poner un cardenal más; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. 

Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un poco al toro, dando 
testarazos a las imágenes, soñó diversas cosas terroríficas. Primero: que D. Pedro 
era el león de San Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, 
echando la zarpa a los niños y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; 
segundo: que D. Pedro, no ya león sino hombre, iba al convento y castigaba a las 
monjas cual hacía diariamente con los alumnos, dándoles palmetazos, pellizcos, 
nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y arrastrándolas 
de rodillas. 

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo pedacillos de 
papel. Sin duda D. Pedro había pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le 
había salido mal y la había roto, pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas 
contenían un par de sílabas. La vela estaba apurada, señal de haber pasado el 
señor capellán la noche de claro en claro... Para que todo fuera extraño, llegó 
también un día en que D. Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable con los 
muchachos. No solamente dejó de pegar y tuvo en paz las manos en aquel 
venturoso día, sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y 
agudezas. ¡Qué risas! Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, ni con 
mayor plenitud de corazón celebradas. Aún no había abierto la boca el maestro, y 
ya estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, 
alentaba con vocablos festivos a los más torpes, y los aplicados recibían de él 
sinceros plácemes. Hasta Don José Ido se permitió unir su delgada voz al coro de 
los chistes, diciendo algunos que no carecían de oportunidad. 

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comió vorazmente; pero 
estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su 
madre y su hermana le decían. Cuando se levantó para fumar, puso bondadoso la 
mano sobre la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor 



oyó con arrobamiento: 

«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca». 

Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad en aquel 
ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. ¡La gratitud le 
volvía mudo! 

«¡Se le hará!» -afirmó Doña Claudia, mirando embobada a su hijo, pues desde 
que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la madre no cesaba de leer 
atentamente a todas horas en la fisonomía del capellán, buscando la cifra de sus 
misteriosos males. 

-Es preciso que te sangres, Pedro -dijo Marcelina, mirándole también con 
perspicaz cariño. 

-Sí, hijo, sángrate, sángrate. 



XII 


De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la Cava 
Baja a recoger los encargos que traía para Doña Claudia el ordinario de Trujillo. 
Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la señora recibía la carta en 
que se le anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los 
deliciosos paseos que iba a dar. Porque Doña Claudia era muy impaciente y le 
mandaba cuando aún no había llegado el ordinario; con lo que la caminata se 
repetía dos y hasta tres veces. Díjole, pues, una mañana: «Esta noche, después de 
cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado cómo tardas». 

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la 
vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o tres horitas, porque la detención 
se justificaba con la enorme distancia y con una mentirilla que parecía la propia 
verdad, a saber: que el ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir 
a buscarle, y volver y esperar... 

Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del Socorro, que fiel le 
esperaba en la puerta. De la redacción le habían mandado a entregar unas pruebas 
en la calle de la Farmacia, recado urgentísimo que él se apresuraba a desempeñar 
dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos 
paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por pasar revista a los 
escaparates de la calle de la Montera, haciendo atinadas observaciones sobre 
cada objeto que veían. Mirando las joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se 
inclinaba siempre al optimismo, sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito 
(alias Redator) que, cual hombre de mundo, se había contaminado del moderno 
pesimismo, todo era falso. 

Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban junto a un coche 
descubierto que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pasmado y respetuoso, 
decía: 

«¡Buenas personas!... ¡gente grande!». 

-Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que porque van 
bien vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los 
pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las 
haciendas, se pone uno azul, ¿estás?... 

Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, 
estorbando el paso a las señoras y quitando la acera a todo transeúnte. El 
descarado Juanito no se privaba, cuando había oportunidad para ello, de echar un 



piropo a cualquier mujer hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya 
de la más elevada. 

«Hombre, que te van a pegar» -le decía el Doctor. 

-Déjame a mí, hijí... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he corrido 
más... tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un buen peje para mujeres... En casa 
no hay criada que dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi madre se 
pone volada y las despide. Cuando mi padre y mi madre riñen, sale aquello de 
que papá quiso a la señá marquesa. Porque cuando era soltero... tú no sabes... 
todas las marquesas se volvían locas por papá y por su hermano, que era torero, y 
lo mataron en una revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo... y se 
echó a la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de 
O'Donnell le mató a él... Papá tiene su retrato en la sala, pintado de tamaño de las 
personas, y a tantos días de tal mes, que es el universario, ¿estás, hijí?, le pone 
dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este mártir. 

Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reírse interiormente de 
la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tío de Juanito, torero, miliciano y 
mártir de la libertad, constábale ser cierto lo del retrato de tamaño de las 
personas, porque lo había visto con el mencionado letrero... En estos dimes y 
diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su 
mole oscura y misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes 
paredes, aquel aspecto de tallada montaña con la triple expresión de majestad, 
grandeza y pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la 
noche, y como la primera observación que hace el espíritu humano en presencia 
de estos materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, no 
desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma: 

«Juanito: ¡si esto fuera mío!...». 

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestó con desdén: 

-Pues yo... para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de dinero... 

-¡Lleno de dinero! 

Felipe se mareaba. 

-¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro y de 
barricas de billetes. 

-¿Lo has visto tú? 

-Lo ha visto papá... -afirmó el del Socorro, después de vacilar un rato-. Papá 
conoce al... ¿cómo se llama?, al entendiente, y algunos días le viene a ayudar a 
hacer cuentas. 

-Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito. 

-Hijí... no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá conoce a la gran 
zafata... ¿Estás?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las llaves. 



Yo he venido más veces... ¿Que si es bonito dices?... Así, así... de todo hay... 
tiene un salón más grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las 
de las casullas ¿estás?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de 
la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aquí todo está lleno de 
resortes. Calcula tú, tocas un resorte y sale la mesa puesta; tocas otro y salen el 
altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas otro... 

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las mentiras de su 
amigo no tendrían término. Pero no acobardado Redator por la incredulidad de 
Centeno, dejó correr sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, 
llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque 
el ordinario de Trujillo no había parecido aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era 
ya tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en 
las respectivas conciencias, aunque la de Juanito del Socorro era más ancha que 
la puerta de Alcalá, y por ella cabían las más grandes faltas sin doblarse ni 
romperse. Emplear dos horas en un recado urgentísimo, para el cual lo habían 
señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un carácter tan entero como el 
suyo. Ya sabía que cada minuto de más lo valía igual número de golpes de su 
papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu fortificado por las contrariedades. 

«Vamos, vamos -dijo Felipe inquieto-. Es muy tarde». 

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito quería 
detenerse aún a oír los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de él y le 
llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator debía 
entregar su encargo, y mientras este subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del 
infelicísimo escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se 
paseó en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina de San Antón. Como 
en todo se fijaba, observó que junto a una de las rejas bajas del edificio había un 
bulto, un hombre con las solapas del negro gabán de verano levantadas... Al 
pasar, Felipe notó un cuchicheo, miró... Aunque la noche estaba oscura... ¡sí, sí, 
era él! Felipe se estremeció, embargado de grandísima sensación de pavor y 
vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su cara hasta la raíz del cabello... ¡Era, 
era D. Pedro! 

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien comunicó sus 
impresiones. Su amigo le dijo: 

«Vamos a pasar otra vez». 

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para detenerle, y le 
decía: 

«¡No, no, no; pasar no!». 

Pero más pudo la maliciosa sugestión del picaro que el miedo del Doctor, y 
pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartó de la reja. Felipe y él 



se encontraron frente a frente, y se vieron... ¡Era, era! 

La vacilación de D. Pedro fue instantánea. Siguió su camino. Tras él, a mucha 
distancia, iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que no sabía por dónde 
caminaba; este haciendo comentarios sobre lo que habían visto. 

«¿Te parece que le tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su compañero, el 
cual, indignado, repuso: 

-¡Si tiras, te pego... no es broma, te mato! 

Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y terror, decía 
Centeno: 

«¡Me ha visto, me ha visto!». 

Cuando llegó a la casa, ya D. Pedro había entrado. Felipe pensaba de este 
modo: «ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo». 
Pero no fue así. Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que no quería alborotar la 
casa a deshora, tan sólo le dijo: «mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas». 

¡Siniestra y misteriosa figura! D. Pedro se paseaba en el comedor, 
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el señor se quedase 
ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos 
de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio, encontrólos inesperadamente... ¿Qué 
expresión era aquella? ¿Qué decían aquellos ojos? 

Felipe se turbó más observando que los ojos del capellán, al mirarle, no 
echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendía, una perplejidad 
terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, Felipín era muy chico y no sabía 
leer en las fisonomías; apenas deletreaba. No podía entender bien aquella zozobra 
del grande ante el pequeño, aquel despecho formidable del vendido por el acaso, 
aquel temblor del león delante de la hormiga, aquella humillación trágica del 
poder ante la debilidad. 

D. Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto. 



XIII 


En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordinario. Pero contra 
su creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó ningún castigo. Podría creerse 
que se proponía no mirarlo y como figurarse que no existía. Estaba el señor triste, 
fosco, entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo en 
voz baja, y desparramaba miradas sombrías y recelosas por toda el aula. De rato 
en rato veíasele apretar los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si 
quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de lejos podían observarse en la piel de 
su cara movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la contracción de los 
músculos maxilares. Pensaría cualquiera que el buen capellán se mascaba a sí 
mismo. 

Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y 
maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada, 
habría preferido que D. Pedro le tomase lección, y que le mirara y atendiera. 
Aquel desdén era quizás una forma extraña y traicionera de la ira. Felipe tenía 
presentimientos, y sentía en su alma un desasosiego inexplicable. Pero aún le 
quedaba mucho que ver, y ocurrirían casos con los cuales había de llegar al 
último grado su sorpresa. Por la noche, Doña Claudia, mientras se comía su 
salpicón, reprendíale por haber dejado de hacer una cosa. Él, callado, oía la 
terrible plática sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que D. 
Pedro salía a su defensa. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la 
alteración de las órbitas celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para salir, bastón en 
mano, paróse ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras: 

«¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar». 

Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella 
mirada había? ¿Era el más terrible de los odios o traición, debilidad, cobardía, el 
agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó 
como señal de amistad. Púsose muy contento, y le dieron ganas de contestar de 
mala manera a Doña Claudia, mandándola a paseo. 

También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite de beleño que 
la señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice Clío que por las noches le 
zumbaban a Doña Claudia en el órgano auditivo los números de la lotería, y que 
para aliviarse de esta molestia se ponía algodones mojados en cualquier droga 
narcótica. Cuando Felipe salió y dijo la Cortés a su hija: «Parece chanza; pero lo 
podría jurar. En los oídos me suena el 222... créelo que me suena». 



Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para 
hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió esta observación maligna: 

«A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que tu amo es 
un buen peje, y las chicas esas unas cursis». 

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo dándole un 
empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue 
prueba evidente de su cordial y sólida amistad. Felipe no podía pensar nada malo 
de su maestro, a quien tenía por el mejor y más completo de los hombres, sin que 
alteraran esta opinión la crueldad y saña de que eran víctimas los alumnos. Y tan 
gratamente impresionado estaba el ánimo del buen Doctor con las palabras que en 
su defensa había dicho don Pedro aquella noche, que subió al desván pensando en 
él y representándose una escena, un lance en que los dos, maestro y discípulo, 
eran muy amigos y se contaban cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras. 

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo rato. Algunas 
figuras quedaron en disposición de ir a la enfermería... «¡Oh! -pensaba él-. Si me 
atreviera... si me vieran entrar con mi cabeza de animal... ¡María Santísima!... 
¡Pues sí me atreveré! D. Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho... 
Si sabe que llevo allá mi cabeza, se reirá y... porque hoy por ti y mañana por mí... 
Todos pecamos». 

Al día siguiente Doña Claudia dio un grito ¡ay!, y con tanto énfasis señaló un 
punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. 
El 222 había tenido un premio pequeño, tan pequeño que no valía la pena de 
celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la 
señora alborotó la casa. 

«Anda, corre, vuela -dijo a Felipe después de comer-. Lleva la lista a doña 
Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, ¡cuánto me alegro!, le han 
tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará y que vengan a recoger su 
parte». 

Aquella mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de ciento 
sesenta reales) llegó con la puntualidad de todas las mañanas que se convierten en 
hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder. Era jueves, día de medio 
asueto en la temporada de verano. Por la tarde los chicos se iban de paseo, y D. 
José Ido descansaba de sus hercúleas tareas... Era jueves, y Andrés Pasaron, el 
hijo del tendero de ultramarinos, había pegado en una tabla del solar el cartel 
risueño de azul y oro que decía: «Corría extralinaria a munificio de la 
Munificencia», con toda la relación de los toros, diestros, ganaderías, divisas, 
suertes y demás pormenores cornúpetos... Era jueves, y toda la clase se había 
dado cita en el solar. El día era espléndido, risueño como el cartel y también de 
azul y oro. El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, de 



miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísimo, desplegando una actividad 
febril para desempeñar en poco tiempo todos los servicios que le correspondían 
aquella tarde. 

Había formado propósito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. 
Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de aquel día, ¡qué hermosa 
eras! Eras un pedazo de día, rosado y nuevecito, lo más bello que se había visto 
hasta entonces salir de las manos laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que se le 
abría el Cielo de par en par cuando D. Pedro llegó a él y le dijo, sin mirarle de 
frente: 

«Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo». 

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encarnaba en la persona 
tremebunda y leonina del señor de Polo... Echó a correr, temiendo que su maestro 
se arrepintiera de tanta benevolencia. Subió como un rayo al desván... ¡Oh, toro!, 
bendito sea el padre que te engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino 
que te tuvo a sus pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías en tu cuerpo 
cabía ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe!, no contabas con 
las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos 
podrían llamarse Martín Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno 
hizo gran destrozo aquella tarde, derribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. No 
quedó títere con cabeza, como se dice comúnmente, ni barriga sana, ni cuerpo 
incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamaño y forma. Daba 
compasión mirar tanto estrago. Él, mientras más destrozo hacía más se 
encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Después... ¡a la calle! 

Bajó pasito a pasito a la casa a ver quién estaba allí y si podía salir sin que le 
notaran. Desde la puerta de la cocina vio a Doña Claudia y a Marcelina, ambas de 
manto, que hablaban con D. Pedro. ¡Iban a salir! Doña Claudia daba dinero a su 
hijo y le decía: «seis pesetas para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás 
para Doña Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre 
Doña Asunción está expirando...». D. Pedro no decía nada, y dejaba las pesetas 
sobre la mesa del comedor. Pausada y lúgubremente, cual sombras que se 
desvanecían, salieron la madre y la hija. 

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición en el 
redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de pintar el 
asombro, la suspensión, el alarido de salvaje y frenética alegría con que Felipe 
fue recibido... Hubo mucho y delirante juego, pasión, gozo infinito, vértigo... 
después, cuando menos se pensaba, policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, 
persecución, golpes... Así acaban las humanas glorias. Viose una víctima por el 
suelo, hecha añicos, una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por 
aquí un cuerno, por allá un pedazo de cráneo, más lejos medio hocico. El guarda 



recogió los dispersos trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con la 
mano izquierda, con la derecha agarró al criminal y se dispuso a llevarle a la 
presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La partida se 
dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilíes. Felipe, 
sobrecogido y aterrado, no podía con el peso de su conciencia. 

Cuando el guarda llegó a la casa-escuela, encontró al fotógrafo en la puerta y le 
dijo: 

«He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie». 

Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran hombre las 
cosas más sesudas acerca de la moral pública y privada. 

«Ahora recuerdo -añadió-, que te vi salir a las tres, con un bulto envuelto en un 
pañuelo, y dije para mí: 'si habrá robado algo ese perillán...'. Ahora, ahora, 
ami güito, te las verás con tu amo». 

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo D. Pedro abrió la 
puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar con vivísimo desconsuelo. El 
guarda hablaba, el fotógrafo hablaba, D. Pedro hablaba. Todos, todos, le 
abrumaban a gritos, apostrofes y acusaciones; pero él no podía responder nada. El 
fotógrafo se permitió estirarle una oreja, diciendo: 

«Principias mal... mal. ¿Adonde llegarás tú con estas mañas?» 

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron Doña Claudia y Marcelina. Pronto se 
informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le descuartizan allí mismo, 
pues si esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudía el otro con furor de justicia. 

D. Pedro estaba serio y patético. No le decía injurias, pero no le disculpaba; no 
le llamaba «ladrón sacrilego» como Marcelina, pero tampoco profería una sílaba 
en su defensa. 

Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna excusa. Más que defenderse, lo 
que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había abierto la boca, cuando las dos 
mujeres clamaron a una: «No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la 
boca más que para decir mentiras». 

Felipe se calló, y he aquí que D. Pedro afirmó con prontitud: 

«Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le puede 
creer». 

Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una determinación 
grave. De repente dijo con sequedad: 

«Felipe, ahora mismo te vas de mi casa». 

-¡Ahora mismo! -repitió Doña Claudia. 

-¡Antes ahora que después! -regurgitó la fea de las feas, que habiendo subido al 
desván, volvía espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera Felipe. 

Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con un lío de ropa, que 



entregó al criminal, diciéndole: 

«Aquí tienes tus pingajos». 

-Ni un momento más. 

Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le llegaban ya a la cintura. El retratista 
dijo estas atinadas palabras: 

«Con las cosas santas no se juega». 

Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde estaba la 
puerta de la escalera y se dejó caer en el suelo. No tenía fuerzas para tenerse en 
pie, pues con tantas lágrimas parecía que se le echaban fuera todas las energías de 
la vida. Desde allí veía parte de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos 
contra él y haciendo comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oyó una voz 
dulce, amorosa, celestial, voz que sin duda venía a la tierra por un hueco abierto 
en la mejor parte del Cielo. La voz decía: 

-Don Pedro, D. Pedro, perdónele usted. 

-No puede ser, no puede ser. 

Protestas de las dos señoras, acusaciones y recargadas pinturas del feo delito... 
Pero la voz, constante y no vencida, repitió: 

«Perdónele usted... cosas de chicos...». 

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como se 
adora a las imágenes puestas en los altares. El condenado a muerte no mira al 
Crucifijo con más esperanza, con más unción, con más gratitud que miró él a la 
persona que palabras tan cristianas decía. 

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió a donde él 
estaba y le dijo con estudiada entereza: 

«No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto». 

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión lacónica y 
hermosísima de un alma que se sentía impotente para hacer el bien que deseaba... 
Otra gran pausa... Parecía que se retiraban todos a las habitaciones interiores. 
Desplomábase con lenta caída el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la 
casa se oscurecía gradualmente. 

Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, su contrición 
más grande. No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir abrazado a aquel 
suelo y besando los ladrillos de la casa en que había hallado un asilo, sustento, y 
el pan del alma, que es la instrucción... Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y 
celestial figura, la Emperadora, la de la voz que pedía misericordia por él; y 
fuese o no la tal una beldad perfecta, a él, en tan crítico instante, se le representó 
como superior a cuanto en la tierra había visto, hermosura de mundos soñados y 
de regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepúsculo. Sobre 
ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, 



echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda era de lo más 
vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles o centelleo de pedrerías, y 
teñido de tintas irisadas, todo sublime, imaginativo y propio de tan extraño y 
admirable caso. La Emperadora le miró sonriendo y le dijo con voz de serafines: 

«No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la noche?... Hijo, 
ten paciencia, y Dios te amparará». 

En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan, pasteles y 
otras cosas dulcísimas de comer. 

«Toma esto -le dijo-. No llores tanto. Ten paciencia. ¿Qué le vamos a hacer?... 
Con esto puedes remediarte esta noche». 

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba tan 
ardoroso que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella más. Con su 
pañuelo, que olía a delicadas esencias, le limpió las lágrimas. Después... 

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la espiaran. 
Vblvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una cosa que relucía y 
sonaba. De sus dedos salían rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y 
de su alma se amparaba lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una 
gratitud que, sobreponiéndose a los demás sentimientos, los sofocaban y al fin 
triunfaban de su honda pena. 

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podía echar 
de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarte!». 

Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; se la abrió, no sin esfuerzo de 
sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrándosela luego y apretando 
los dedos de él; y al concluir, le dijo: 

«Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No te puedo dar más». 

Felipe se fue. 



Quiromancia 



I 


Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrónomo que 
más entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas del cielo! Diez años hacía 
que su espíritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una 
vocación, y de ensayo en ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el 
entusiasmo y su voluntad padecía desmayos. Era español puro en la inconstancia, 
en los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue músico, después 
cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no 
estaba contento, porque su espíritu tenía un desasosiego, un como escozor, 
semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de 
postura. 

Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro. Carecía del 
entusiasmo de su profesión, pero desempeñaba a conciencia, si no de buena gana, 
los servicios del Observatorio. Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia 
española!, y se creía, como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de 
su natural asiento, víctima de la fatalidad y de las perversas contingencias 
locales. Todo ecléctico es triste: la perplejidad del espíritu hace displicentes 
humores. Y el bueno de Ruiz, en las melancolías que le ocasionaba una profesión 
considerada como interina, decía: «¡Qué país este!... ¡Desgracia grande vivir 
aquí! ¡Si yo hubiera nacido en Inglaterra o en Francia!...». Muchos ¡ay!, que dicen 
esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si en realidad 
hubieran nacido en aquellos otros países, estarían quizás tan campantes haciendo 
zapatos o barriendo las calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, 
astrónomo sin sustancia, debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar 
direcciones nuevas al arte, no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya 
ni flor había ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas. 

Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el incansable 
arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de 
las musas al teatro, le habían de entrar ganas de dar nueva ocupación a su espíritu. 
Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan variables no podía ser gordo. En 
efecto Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban por 
dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas extrañas posturas, sin las cuales no 
demostraba comodidad, todo él se volvía ángulos. Era un zig-zag... Por extraña 
armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de dirección 
rápidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada había derecho 



en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de los 
que han bebido más de la cuenta, y su voz era desentonada. 

Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía él. Con su mejor 
amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias 
entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, hacía felicísimos himeneos, y 
para ello tenía caudal copioso de oportunas y originales razones. Con su 
verbosidad errática y un si es no es elocuente, defendía todo lo defendible, 
logrando encontrar tales armonías entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus 
amigos no tenían más remedio que callarse. 

En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que astronómico. 
Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algún 
astrónomo, hacía las observaciones corrientes y algunos estudios matemáticos. 
Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le confiaban ningún trabajo delicado. 
Tardaba mucho, se fatigaba y además... Entre fórmula y fórmula, ¿cómo no dar 
descanso y consuelo al ánimo con un par de versitos? 

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy encariñado 
con una idea católico-astronómica, que confiaba a sus amigos. Hay motivos para 
creer que la tenía formulada en difusos papelotes. La cosa era muy original, y 
hasta útil, filosófica, y como simbólica de la deseada concordia entre la Ciencia y 
la Religión. He aquí la idea de Federico Ruiz. 

¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o 
grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué significación ni sentido 
podemos dar en nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas o 
criminales de tanto Dios adúltero y brutal, de tanto semidiós canalla, de tanta 
ninfa sin vergüenza, de tanto animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo 
espiritual, nuestro magnífico Cielo cristiano poblado de santos patriarcas, 
ángeles, profetas, vírgenes, mártires y serafines? Y si lo tenemos, ¿por qué no 
hemos de concordarlo y emparejarlo con el Cielo visible, dando a los astros los 
excelsos nombres del Cristianismo? Así tendríamos el Almanaque práctico, 
religioso y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el 
Cielo lo mismo que están esas hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué 
inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aquí Júpiter, Dios 
de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y los demás planetas de nuestro 
sistema, ¿por qué no habían de tener el nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, 
Abraham..? Esto se cae de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar el 
firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde para los doce 
Apóstoles. Todas las constelaciones boreales y australes tendrían su santo 
correspondiente y las grandes estrellas representarían los santos más famosos. 
Arcturus, por ejemplo, sería San Francisco de Asís; Aldebarán, San Ignacio de 



Loyola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, 
San Agustín; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaría el 
nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la Espiga o 
Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la Verónica...Sirius, la 
mayor maravilla del cielo, tendría la representación de la Madre de Dios más 
propiamente que la Polar. Al hacer las denominaciones, se tendrían además 
presentes los días en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de 
modo que el paso del sol por cada región zodiacal determinara las fiestas de los 
Apóstoles, y así no se diría sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a los 
cometas... 

«¡Ja, ja, ja!». 

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus 
nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 de Setiembre de 
aquel año. 

-No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una 
Memoria. Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces una verdad, y apurando 
la cosa, no se necesitarían ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor imagen de un 
bienaventurado que esas magníficas luces nocturnas que nos embelesan y 
anonadan? ¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda del cielo? Los hombres 
adorarían a la entidad San José, San Juan en la imagen luminosa de este o del otro 
astro, y como la celebración de la festividad por la Iglesia coincidiría con un 
fenómeno astronómico, he aquí establecida simbólicamente una armonía 
hermosísima entre la religión y las matemáticas... 

«¡Ja, ja, ja!» -Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que 
oía. 

Cienfuegos dijo así: 

«Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por allá 
arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpiter... Como las 
beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el nombre de cualquier santo a 
una señora que se ha llamado Venus, te van a sacar los ojos...». 

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros están hendidos, 
formando una línea en la dirección ideal del meridiano. Esta hendidura tiene 
puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un 
buque, y se descubre así la parte del cielo que se desea observar. El telescopio, 
montado en una especie de cureña aérea, tiene aspecto de cañón. Le sostienen 
postes de granito; sólo gira en un plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y 
palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el ángulo que 
exige la observación. Montado sobre carriles, un gran sillón sirve para que el 
astrónomo se tienda en posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo, 



escudriñar cómodamente el espacio y ver todo transeúnte del meridiano, sea 
chico, sea grande; de día el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso 
rebaño de estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes 
hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y 
como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a entender con su aparente 
carrera la marcha que llevamos nosotros por los insondables derroteros del 
vacío. El cristal está dividido en cuarteles por hilos de araña cogidos en los 
árboles para este fin, y que tienen, ¡quién lo diría!, aplicación tan sabia y útil. 
¡Venturosos animalejos las arañas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, 
casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las porciones 
billonarias del firmamento! 

El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discreción y 
de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas van 
marcando los segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si 
fuera una persona, un ser vivo y de madre nacido, con facciones de números y 
entrañas de animado metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entrañas. Por 
el mismo estilo que el péndulo, el barómetro registrador parece también un 
personaje, sólo que el primero es de lo más serio y reposado que se puede 
imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus 
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es 
un geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la 
invención de la leyenda o a los cálculos del mecánico; es prodigioso cuerpecillo, 
juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extraños cual si 
cantara a media voz misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que 
juega con la palanca; siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del 
mecanismo tiene el endiablado instrumento su pedacito de lápiz, con el cual 
escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que 
ver. Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actúa sobre todos sus 
miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas rúbricas que son 
fehaciente expresión del variable peso de la atmósfera. 



II 


Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación del paso del sol 
por el meridiano. No se verificó este acto sin cierta solemnidad como religiosa, 
con silencio, sosiego y aun algo de poesía, por cuya circunstancia y por ser 
operación diaria, decía Miquis que aquello era la misa astronómica. Cinco 
minutos antes del momento en que el péndulo sidéreo marcara el paso de Su 
Majestad, manipuló Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la Puerta del Sol. 
Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado latir del péndulo; preparó 
el anteojo con cristal opaco, se puso en el sillón, abrió las compuertas, miró. Una 
sección del globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los 
hilos de araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, por donde 
regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a las cuales 
acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para hacer caer la bola de la 
Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo, registró los 
cronómetros y apuntó su observación en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que 
habían visto esto muchas veces, permanecieron indiferentes, como los sacristanes 
ante los sagrados ritos. El uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto a lo 
largo de la sala. 

Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar 
más solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo 
imposible. Ala iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto más a una sala 
meridiana donde no hay más respeto que el de la ciencia, donde se entra con el 
sombrero puesto y aun se fumaría, si la susceptibilidad de los instrumentos lo 
permitiera. No había concluido Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se echó atrás él 
sombrero y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo: 

-A ver tú... ¿por qué no me sacas mi horóscopo? 

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían! Si Ruiz no 
fuera un si es no es guasón y maleante, se habría escandalizado de aquella 
proposición sacrilega. Pero como no tenía entusiasmo por la ciencia, no tenía 
tampoco ese respeto fanático que impone deberes de compostura en ciertos sitios. 
¡Oh! Sin ir más lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, habría 
tenido aquel y otros respetos, sí señor; porque seguramente ganaría mucho dinero 
con la ciencia, ¡pero aquí, en este perro país!... Como español (y gato de Madrid, 
por más señas), podía hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste? 
Bien, ¿y de qué se trataba? 



Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los ojos del papel para 
decir: 

-Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en vidas 
ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en sus 
cabelleras luminosas, es a saber, que están habitados, se han amoscado y no 
quieren cuentas con nosotros... ¡Oh!, si hablaran, Miquis lo agradecería... Está el 
pobre, que no le llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolución, de una 
sentencia... 

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en 
los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo. 

-¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores? 

-No, no, ¡valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí -dijo el 
estudiante de Derecho parándose ante el astrónomo-. Figúrate que con esta vida, 
jamás está uno en fondos, y la verdad... mejor sería no carecer de nada. 

-Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático. 

-Yo te diré lo que hay -manifestó Cienfuegos-. Alejandro tiene una tía, que le ha 
prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan días y días, y el recadito de 
la tía no parece. 

-Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido. 

-Un día más o menos... 

-Es que tengo un desasosiego... -suspiró el manchego, mostrando bien en su voz 
y en su gesto lo que decía-. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tía el juicio. 

-Que lo pierda, querrás decir. 

-No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha prometido, si es 
que me lo da, se acreditará de rematada... Estoy agonizando... ¿Se habrá 
arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido 
común que anda esparcida por el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen 
ojos? Porque se dan casos de que la vean, antes que nadie, los topos. 

-Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «¿Señora tía, ¿me da usted o no 
lo que me ha prometido?». 

-Es tan nervioso y tan pusilánime -observó Cienfuegos-, que no se atreve a ir, 
porque si la señora le dice que no hay nada, le dará un desmayo. 

-¡Yo no voy, yo no voy! -declaró Miquis volviendo a pasearse-. Si después de 
haberme consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad. 

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona que tenía para 
todo, para lo grave y lo cómico. 

-Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por 
saber la fecha del nacimiento de tu querida tía. 

-¡La fecha del nacimiento! -exclamó Cienfuegos-. Debió ser el año de la 



Nenita. 

-Eso lo sabrá la Diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. Debe proceder del 
antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!... es lo mismo que los chiquillos, ¡y me 
quiere tanto...! No nos burlemos... Señores. 

-¡No, no nos burlemos! -declamó Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote de 
ópera. Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno de 
sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran horóscopo, y a 
adivinarte lo que deseas... Sin ir más lejos: en este momento, ¿qué hora es?, las 
doce y veintidós minutos y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol está 
saliendo de la constelación del León, a quien yo llamaría San Marcos, y entra en 
Virgo... ¡La virgen!, tu tía... Luego viene la Balanza... ¡dinero...! Esto es más claro 
el agua. Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero 
representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho dicho: el 
encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como felicísimo augurio. 
Y si añadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo llamaría 
San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ¿Qué representa Mercurio? El 
comercio, las transacciones, el correo. Por algo le representaban aquellos brutos 
con aladas alpargatas. El correo, fíjate bien. De todo se desprende que debes 
escribir una carta a tu tía prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos 
dinerillos que te prometió, y que no has visto todavía. 

-Pues eso no me parece mal -dijo Miquis meditabundo-. ¿Y si me contesta que 
no? 

-Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacíos, y te 
quedas fresquecito, de verano... 

Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. De repente, el 
manchego, con la súbita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se 
decide a tomar un partido, gritó. 

-¡Pluma, papel, tinta!... \by a escribir la carta a la Diosa Isis... 

-Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa. 

-¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 

-No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, o mandaremos al 
mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca. 

Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío, qué 
premioso estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y con qué 
materiales construir la deseada epístola. Tres o cuatro empezó y las tuvo que 
romper, porque ninguna de ellas respondía bien a su pensamiento. La una decía: 

«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada austríaca, 
de frac, y como usted comprenderá...». 

Esta no servía. Ras... Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me visitan 



siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabó el dinero que 
tenía. Como usted me prometió...». Ras, ras... tampoco valía... 

Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...». Fuera. 

Por último encontró la fórmula y la carta quedó hecha. Dio un suspiro al 
cerrarla y repitió su queja: 

-No vamos a tener quien la lleve. 

-¡Qué pesadez! -dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-. Cuando 
este coge un tema... La llevaré yo, si es preciso. 

-Si es en los quintos infiernos... allá, donde Cristo dio las tres voces. 

-Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades y en echar 
lamentos. 

-Vamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si hay algún ordenanza. D. Florencio nos 
sacará del paso... 

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro 
domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano. 

-Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida? 

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil exponer en 
breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de D. Pedro. Temía 
que su protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la 
expulsión a cualquier denigrante y odiosa falta. 

-Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva 
tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías tú era verme aquí. 

-Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo... 

-Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías ser más 
oportuno. Me vas a hacer un recado. 

-¡Un recado!... -exclamó el Doctor con alegría-. Si los señoritos me buscaran 
una colocación... 

-Sí, para colocaciones estamos -dijo Cienfuegos. 

-Como me traigas buenas noticias -indicó Miquis-, te prometo... 

-¡Adiós!, ya está este tocando el violón... No prometas nada, Alejandro, no 
prometas. 

-Vas a llevarme esta carta. 

-Sí señor. 

-A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde está? 

Felipe vacilaba. 

-Entras por Puerta Cerrada... 

-Sí, sí... démela, démela. 

-Bien claritas le he puesto las señas. Número 11, cuarto segundo. ¿Sabes leer? 

-Pues ya... 



-Preguntas por doña Isabel... esperas contestación y me la traes aquí. 

Llegó cuando menos se le esperaba D. Florencio, muy peripuesto, vestido de 
negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza fúnebre, y saludó a los tres 
amigos. 

-Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, D. Florencio. 

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mímica de 
ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias clásicas, el señor 
D. Florencio dejó caer de suboca esta frase: 

-Voy al entierro del grande hombre 

-¡Pobre Calvo Asensio! 

En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto a aquel atleta de 
las rudas polémicas, a aquel luchador que había caído en lo más recio del 
combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, 
inteligencia ruda, que no servía para esclarecer, sino para empujar; voluntad de 
acero, sin temple de espada, pero con fortaleza de palanca; palabra áspera y 
macerante; temperamento organizador de la demolición. Reventó como culebrina 
atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prórroga de las catástrofes que la 
Historia preparaba. D. Florencio, que era su amigo, hacía aspavientos de dolor 
comedido y decía: 

-Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada 
política, todavía viviría. Era un mocetón... Vamos a echarle un puñado de tierra: 

Después, como viera a Felipe, que oía con el mayor respeto aquellas elegiacas 
razones, le consagró también a él, pequeñito, una frase llena de socrático sentido: 

-Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? Como te portes 
bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes mañas sacrilegas y dices 
muchas mentiras... Ojo, señores, ojo... 

Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar 
nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, echó a 
correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atrás a Morales, que iba con su 
metódico paso de procesión cívica. 



III 


Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan mala ventura 
la casa de D. Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado se arroja, a los 
rincones y vertederos urbanos, allá, donde las escobas parece que arrastran, con 
los restos de todo lo útil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que 
está de más, lo que no tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y 
volver a la barbarie y al vicio. ¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan 
arrastrados todos los despojos de la eliminación social en uno y otro orden? 
¿Quién le seguirá a las casas de dormir, a las compañías del Rastro, a los 
bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserías, 
a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? La 
historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia hecha en lo 
mejor de una confesión. Sólo se sabe que a los dos días de su salida de la casa, 
de Polo, se extinguió el último ochavo de las seis pesetas que le diera aquella 
cristiana y al mismo tiempo pagana Emperadora, figura hermosísima que él había 
visto en alguna parte, sí, en esta o la otra página de sus estudios; en la Doctrina 
Cristiana y en la Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios 
quisiere, él se había prometido no olvidar a aquella señora en todo el tiempo que 
durase su vida... 

Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente se llama la 
posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasó grandes y tormentosas 
escaseces; que iba todos los días a la subida del Observatorio con esperanza de 
encontrar al que le protegió, le amparó y le dio ánimos en aquella feliz ocasión; 
que al fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, deparándole 
Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prólogo de las importantes cosas que 
vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que toma la vida del héroe, como 
verán los que no se hayan aburrido todavía y quieran seguir adelante. 

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado, y en la 
Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no podía pasar, porque 
todo estaba lleno y apelmazado de gente. Él, no obstante, había de penetrar entre 
la multitud para ver qué era aquello y por qué motivo se reunían tantas personas. 
Metióse por las grietas que en la humana masa se abrían; navegó con trabajo por 
entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la calle de 
Carretas. Felizmente había allí un farol que no estaba ocupado, y se subió a él, 
después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se veía todo 



desde aquella altura! «¡Ya!... entierrito tenemos...». Y que el muerto era persona 
grande lo manifestaba la muchedumbre de acompañantes y de curiosos. Felipe vio 
el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que 
parecían haber servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste 
donde el difunto venía, balanceándose como una lancha negra en medio de las 
olas de un mar de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres, de 
malísima catadura, y el lucido acompañamiento, ejército sin fin de personas 
diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detrás, en primer 
término, un señor alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado otros muchos, 
gruesos o flacos, y detrás un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpenteaba la 
fatídica procesión, cómo se detenía a veces, cómo empujaba! Era cuña que en las 
plazas abría la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez por 
aquella... Felipe se unió a la comitiva. Tan pronto iba delante con los incluseros, 
tan pronto atrás, cerca de aquellos señores tan guapotes. Pero él se mantenía 
siempre a respetuosa distancia: miraba y nada más. No era como aquel intruso y 
farsante Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, 
apartando la gente con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el 
Doctor, y poco después, allá cuando iban por la calle de la Concepción Jerónima, 
viole atrás, pegado a los faldones del respetabilísimo caballero obeso y de 
blancas patillas que presidía... «¡Otro más entrometido que Juanito...!». 

Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre el gentío y se fue 
derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas 
de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papá y una corbata negra que su 
mamá le había hecho para aquella lúgubre ocasión. Se saludaron con un par de 
estrujones, y Juanito dijo al otro: 

-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los Oles... 
Después recado por arriba y por abajo... Llevar mucha papeleta, y ahora traer 
coches... Abyaquí conD. Salustiano. Hijí..., este sí que es peje. 

Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admirable presencia 
que a Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En efecto, el Doctor vio a su 
amigo meterse entre los señores que iban en la delantera del acompañamiento, 
estrujándoles la ropa y estorbándoles el paso. Alguien le daba empellones para 
echarle fuera; pero él se volvía a meter. Al fin de la calle de Toledo, muchos 
empezaron a ocupar los coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber visto 
bastante, acordóse de su deber, y retrocedió para buscar la calle del Almendro. 

La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó Felipe de 
él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se internó en 
la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su 
curiosidad y perdió un ratito admirando tanto galón y tan buenas aposturas. 



Algunos pasos más, y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, 
qué sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran más fúnebres que el entierro y 
más solitarios que la soledad. Después del bullicio, de la confusión y gentío que 
había presenciado, verse allí era como caer en un pozo. Y la tal calle se 
enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veía ni el principio ni el fin 
de ella. Parecía una trampa armada al descuidado transeúnte; y todo el que entrase 
en ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser niño, el sentido de las cosas, 
creeríase más en Toledo que en Madrid, o bajo la dominación de los reyes 
austríacos, amenazado de las uñas de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro 
recogida y silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte años cuando aún la ley de 
las trasformaciones municipales no la había comunicado, derribando casas, con la 
Cava Baja. Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera habitante de la misma 
calle. Componían gran parte de su caserío las cocheras de la casa de Aransis, la 
casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que sólo mora en 
ella el espíritu de San Isidro. No se conocía en ella ninguna industria, como no 
fuera la de un colchonero que tenía por muestra un colchoncito de media vara. 
Había escudos sobre puertas que jamás se abrían, y balcones de hierro que a 
pedazos, corroídos por el orín, se desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, 
relativamente modernas, había en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la 
del número 11, que era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha 
desaparecido para establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava 
Baja. De modo que la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; 
pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo 
XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuya 
clave se veía grabada la común inscripción Jesús María y José, y lo demás de 
revoco. 

Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid que tantas 
curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas en algunas zonas las primicias 
de la civilización y los restos agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenía 
cada piso de la casa aquella, que Felipe comparó, in mente, con un seis de copas. 
En la ventana baja, inmediata a la puerta, no había señal de vivienda humana. 
Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecía aquello almacén. Era, en efecto, 
depósito de una cofradía caducada, y ya se ignoraba quién tenía las llaves. En los 
dos balcones del principal había muchos tiestos, descollando entre ellos una 
grande y bien florecida adelfa que daba alegría a la casa y aun a la calle toda. No 
tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que allí vivía una 
mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran parroquia, muy tapadamente, en 
todo Madrid. 

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del 



segundo éranlo mucho más, porque en ellos el follaje se desbordaba por los 
hierros, subía y aun daba grata sombra. Era ya una vegetación arborescente, 
impropia de balcones y que traía a la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los 
tiestos de diversa forma estaban unos sobre otros; había pucheros, cajones, 
tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de 
variedad gratísima de plantas. Descollaban una higuera con higos, un manzano 
con manzanas, un níspero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que 
ofrecía en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y entre estas 
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subían por la jamba, 
agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacían las campánulas, el 
guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y asomando por entre los 
hierros, estaban los claveles, el sándalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la 
balsamina, el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies domésticas. 
Colgadas a un lado y otro de los balcones había hasta media docena de jaulas 
chiquitas con verderones y jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban ni 
un momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos. 

Felipe, al reconocer el número, avanzó hasta el centro del arroyo y se quedó 
como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa, emblemática o 
incomprensible como una de aquellas páginas de la Gramática o de la Aritmética, 
llenas de definiciones y guarismos que no había entendido nunca. Miraba y 
miraba, descifrando con aquel incipiente prurito de su mente investigadora... 
Hacía lo menos quince minutos que duraba este contemplativo examen, cuando 
observó que se abrían los cristales de uno de los balcones del segundo. Por entre 
el follaje distinguió una mano delgadísima que apretaba los higos de la higuera 
como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa 
parra... Mirando más, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara... Era blanca, 
fina y lustrosa, como las caras de las muñecas de barniz que se ven en las tiendas 
de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza tenía un lío amarillo, al modo 
de turbante... Felipe se vio mirado y examinado por los ojos de la muñeca, pero 
con tal fijeza, que él hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tía, del 
señor de Miquis. ¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y como 
fascinado delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre. 



IV 


Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que se veía... 
Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el visitante se iba 
acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, ávidos de ver, no pescaban, 
digámoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas este o el otro objeto para 
sacarlo al espacio visible. Antes que tal fenómeno ocurriera, y no ocurría jamás 
sin gran trabajo y paciencia de la retina, el visitante percibía gratísimos olores de 
plantas aromáticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal manera fuertes, que se 
creía en la puerta de un establecimiento de herbolario... Después que había olido 
bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, 
manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, 
algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se 
distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En la sala, repentino 
contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué de regocijo. Allí aparecía otra vez 
la familia gatesca, aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada 
con vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadísimo, 
debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita. 

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que exigen 
ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle, y me 
deje solo. Solo y extático contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas, 
bruñido por la edad y el aseo, nogal que salió de los primeros árboles que dieron 
cosecha de nueces en el mundo. Admiraré aquella madera tan fregoteada, que 
algunas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas de puro limpias. 

¿Quién no hace una reverencia a aquel paleográfico sofá, interesantísimo, 
pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con 
cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma, que el que se apoyara sin 
estudio en cualquiera de sus costados, corría peligro de romperse un codo? 
Bargueño y tablas que en esta pared estáis, ¿quién os lavó tanto que os quitó la 
mitad de la pintura y casi todo el dorado, dejándoos en los huesos? Los 
candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la estera de 
junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de varillas metálicas, 
según lo lustrosa que está... Veamos esas láminas. Sus rótulos nos dirán lo que 
representan. Diana, hallándose con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre el 
estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... Matilde, 
hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de monja en la Tierra 



Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde y echa a correr 
con ella por aquellos campos... A esta otra parte hallamos algo más que admirar: 
Vista de Mahón y sus fortalezas... Muy bien. Pero lo que más nos cautiva es una 
miniatura sobre marfil, monísima, graciosa de contornos y trasparente y fina de 
color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de quince años, de negros ojos 
y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con 
su mano derecha nos muestra una rosa, tamaña como un cañamón, y en la 
izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: 
«Isabel Godoy de la Hinojosa». La fecha está borrada. 

El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo de las 
cómodas, porque hay tres... ¿qué tres?, al entrar vemos que son cuatro, y de 
diferente forma y edad, siendo la más notable una panzuda, estilo Luis XV pintada 
de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algún 
santo vestido con ropita limpia, búcaros con flores y un tocador de aquellos que 
tienen el espejo montado a pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos 
alfileres y agujas no faltaba en otra de las cómodas, la cual sostenía también un 
camello de porcelana cargado de un montón de botellitas y copas de limpio 
cristal. 

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; pero 
no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas ardientes, pues jamás, ni en 
invierno ni en verano, sirvió para calentar la habitación, sino que hacía 
diariamente el papel de búcaro, ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y 
algunas flores. Era pebetero más que estufa. En vez de calentarse con fuego, sin 
duda la habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y se templaba con 
poesía. 

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a 
nuestro lado... ¡Admirable figura la suya! Sólo el que en absoluto esté privado de 
memoria, podría dejar de recordarla. Tenía el cabello enteramente blanco y 
rizado, los ojos oscuros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, 
ágil, dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad era 
mucha. Decía Alejandro que su tiíta era contemporánea del protoplasma, para 
expresar así la más larga fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en 
corroboración de esto, es que la señora era una de esas naturalezas escogidas que 
han celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el don de 
prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar 
a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa años, quién sólo le contaba 
setenta y seis, y no faltaba algún computador que ponía ciento y un pico. 
Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla cómo sabía conservar su salud y 
sus bríos. Hay jóvenes de veinte años que si se sentaran y se levantaran y dieran 



las vueltas por la casa que daba esta señora al cabo del día, caerían rendidas de 
cansancio. No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin movimiento y vaivén 
constante no podía aquella señora vivir. Tenía la ligereza de la ardilla y algo de 
lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salía por aquellas 
puertas sin hacer ruido alguno, y sus pasos no se sentían. Calzaba zapatillas con 
suela de fieltro, y su cuerpo, más que compuesto de huesos y músculos, parecía un 
apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó muy bien Felipe, 
era cual las de las muñecas de barniz, con un rosicler que la cogía toda, y 
extraordinario lustre. Por don especial de su naturaleza, aquel lustre purísimo le 
disimulaba las arrugas, y su estirada piel se había endurecido tomando aspecto de 
porcelana. Atribuía ella esta virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien 
con agua fría y jabón de Castilla todas las mañanas, y darse luego unos 
restregones que la ponían como un tomate. Se envolvía la cabeza con un pañuelo 
de yerbas, cruzándolo y anudándolo con cierto arte a estilo vizcaíno, dejando ver 
parte de sus cabellos blancos y ensortijados como el vellón del Cordero Pascual. 

Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se distribuía en 
dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una división metódica del día en 
dos partes. Por la mañana consagraba tres horas a la parroquia de San Pedro, 
donde se oía cuatro o cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, 
pasaba invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los 
muebles, lavando con un trapito las imágenes de madera y los cristales de los 
cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los más recónditos huequecillos, dando 
sustento a los pájaros y limpiándoles los comederos, las jaulas y los palitos en 
que se posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido 
variación en muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento de doña Isabel 
Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía diariamente. Ya no era 
costumbre, era una dogma. Tenía doña Isabel una criada, de edad madura, de toda 
confianza, y entre ambas se repartían el trabajo por igual. Doña Isabel barría 
también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles de aquí para allí, y metía sus 
activas manos en todo. 

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la 
Historia), más notables del carácter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesí, se 
manifestaba en ella paralelamente a los escrúpulos en materia de alimento, de tal 
modo, que no entraba por la boca de aquella dama cosa alguna que no aderezara 
ella misma; pues ni de su criada, más que criada amiga, se fiaba para esto. No 
comía carne de vaca porque, siendo este artículo de muy poco o ningún uso en la 
Mancha, su patria, siempre lo miró con repugnancia. Cuando se dignaba admitir 
en su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en 
tantas aguas, que le hacía perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser de 



las cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas... vade retro. El ordinario 
de Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, con otras 
cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate ponía ella todo su esmero, 
porque era lo que le gustaba más y lo único que tomaba con deleite. No compraba 
nunca el de los molinos y fábricas porque se compone de mil ingredientes nocivos 
o asquerosos; lo que hacía era llevar un mozo a la casa para que le librara la 
tarea de cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por 
si se atravesaba una mosca o se le caía al buen hombre de la trabajadora frente 
alguna gota de sudor... Luego hacía ella misma la onza de cada mañana en una 
cocinilla de espíritu, y ponía en esta operación un cuidado, un esmero, que ni el 
del sacerdote, al manejar el pan eucarístico, se le igualara. Acompañaba el 
chocolate, no de mojicones, no de bizcochos traídos de las tiendas, sino de unos 
como piruétanos o cachirulos que le mandábanlas monjas Franciscas del Toboso. 

Delicadísima y llena de ascos en materias de comer, doña Isabel no podía 
pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas 
refractarias a la adaptación alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar 
el bocado con que las criaron. Su olla era enteramente castellana por los cuatro 
costados, y en vez de sopa, comía todos los días gachas, preparadas según el más 
puro rito manchego. No las hacía de harina de trigo, sino de titos, que es un 
guisante pequeño, y en los días grandes añadíale el tocino, el hígado de cerdo 
bien machacado y siempre bastante pimienta y orégano. Esta olorosa especia 
sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de doña Isabel. Su aroma, 
juntamente con el de otras hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Es preciso 
añadir, para que no pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a los 
manchegos usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la 
misma sartén. 

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña, surtía 
mensualmente a la Godoy de diferentes artículos del país, sin los cuales 
infaliblemente la señora se habría dejado morir de inanición. ¡Ella comer cosas 
de este Madrid puerquísimo...! Además de la harina de titos, el ordinario le traía 
las indígenas tortas de manteca, hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; 
traíale también grandes cántaros de mostillo y arrope del mejor que se hace en 
Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de Villanueva del 
Gardete, bañados y tiernísimos, que tienen fama en toda España. Pero lo más 
importante que recibía la Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que con 
él se improvisaba un principio en un decir Jesús. También se lo mandaban en la 
forma que llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado 
interiormente de huevos, chorizos y jamón. 

Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida. En Cuaresma 



hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas, y el día del Corpus, por ser 
costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podía faltar en su mesa arroz con 
cordero. Hasta los postres venían del Toboso o del Quintanar por mano de aquel 
bendito ordinario. Consistía en el manjar más inocente del mundo, que de 
ordinario sirve para sustento de los pajarillos: cañamones tostados. Ala señora le 
gustaban mucho, y ningún día, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una 
docena. Las Trinitarias del Toboso solían mandarle almendras garrapiñadas, que 
era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades 
arrendadas para el cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca esta droga 
tintórea. Por las infusiones teínas de diferentes hierbas tenía verdadera pasión, y 
un surtido y acopio tan abundantes que le faltaba poco a la casa para ser la más 
completa herbolería. No se acostaba sin tomarse un tazón de salvia o de 
manzanilla, según los casos, a veces de hierba-luisa. Jamás probó el té chinesco, 
y el café no lo conocía más que de nombre. 

La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de bastante edad, 
toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran moño de trenza, atado con 
cordón que terminaba en el huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de 
ojo. La comunidad de vida con doña Isabel habíala asimilado pasmosamente con 
esta. Pegáronsele primero los escrúpulos, luego los gustos, las costumbres, y por 
último, el modo de hablar y hasta la fisonomía... Últimamente, eran como amigas, 
y todo era en ellas común, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los 
pensamientos. 

Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aquellos dos rostros 
y caracteres, destruyendo la aparente combinación o cambio molecular que entre 
ellas había, y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda, 
grave y de bien sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en doña 
Isabel un cerebro soliviantado y dentro del cual parecía que trinaban con más 
gusto que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que en la casa había. 



VI 


Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de nuestros 
amigos Augusto y Alejandro Miquis. 

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer 
parentesco entre esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de procedencia 
extremeña, estos Godoyes nada tenían que ver con aquel por tantas razones 
famosísimo y más desgraciado que perverso. Desde el siglo pasado aparece 
prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y en el Quintanar, la estirpe 
de doña Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue tan fecunda 
en segundones, que dio al Estado más de un consejero de Indias, muchos guardias 
de Corps al ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y 
capellanes de Reyes Nuevos. 

Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, eran la única sucesión del D. 
Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de los 
Godoyes manchegos 

Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando a 
lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos. 
Porque también hay que decir que eran las personas más leídas de toda la 
Mancha. Se sabían casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que 
el que la leía se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocían también 
otras obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde 
D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que 
más particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramática y 
espasmódica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la 
comidilla de aquella generación archi-sensible. Por mucho tiempo duró en el 
espíritu de la joven la influencia de aquellas lecturas, suministrándole, casi hasta 
nuestros días motivos de comparaciones. Así, decía: «es un moreno atrevidísimo 
como Malek-Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las 
anticuadas láminas de Epinal que en su sala estaban, habían tenido ya su período 
de éxito en la casa paterna. 

No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del Toboso, algún 
viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a doña 
Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su sala. Según rezaba la tal 
crónica viva, hubo por aquellas calendas en el Quintanar un galán de hermosa y 
escogida presencia, tan notable por su gallardía como por sus modales y 



educación, hombre peregrino en aquellas tierras, a las que fue con hastío de la 
Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. 
Doña Isabel se apasionó locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras 
de Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; eran públicos 
y honestos sus amores; parecía natural que la solución y término de esto fuera el 
matrimonio... mas no sucedió así. De la noche a la mañana, con pasmo y hablilla 
de todo el pueblo, Herrera se casó, no con doña Isabel, sino con su hermana. 

Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en su 
lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sólo cicatrizaron los años, 
muchos años, y un sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las dos hermanas 
se querían entrañablemente lo mismo antes que después del repentino e 
inexplicable cambalache. Piedad tuvo una niña, y murió al año de casada; murió, 
¡ay!, según se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le 
entró de súbito y la fue secando, secando, hasta que, no teniendo más que los 
huesos y el alma, esta se partió sin dolor, porque nada había ya en aquel cuerpo 
que pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se 
fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se volvió a 
casar y se murió de la fiebre. 

A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, 
por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan común allí, que no 
hay familia donde no haya un par de Piedades. Crióla con extremado mimo doña 
Isabel, que se consagró a ella, haciendo voto de soltería eterna. No se 
consideraba tía sino madre verdadera, por exaltación de su espíritu y maniobra 
sutilísima de su entendimiento. Consumada idealista, y empapando sin cesar su 
espíritu en la memoria de su hermana, había logrado realizar el fenómeno 
psicológico de la transubstanciación. En sus soledades y abstracciones había 
llegado a decir casi sin pensarlo: 

-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana... 

Y otra vez se le escaparon estas palabras: 

-La que se murió fue Isabelita. 

La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. La mimaron 
mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que 
llegó a ser mujer. Aquí viene el punto capital de esta historia retrospectiva y el 
motivo del singularísimo aspecto con que se nos presenta doña Isabel. La 
adorada, la mimada, la enaltecida sobrina-hija de esta señora, la heredera de los 
claros nombres de Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro Miquis; 
resistió tenaz y heroicamente la oposición de su familia; se dejó depositar y se 
casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido criados de los Godoyes. 

¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son para 



referidos. Parecía increíble que este nuevo traspaso de su corazón, añadido a las 
llagas pasadas, no le quitara la vida. Decía con toda su alma: 

-Mi niña ha muerto. 

Porque pensar que ella había de transigir con tal ignominia era pensar en las 
nubes de antaño... Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, a toda la 
Mancha; escribió en su corazón un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio 
a los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido con sus convicciones, que 
desde que se tocaba este punto, rompía a hablar como una tarabilla, y su 
interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar a los 
Miquis era nombrar lo más bajo de la humanidad. Los Miquis del Toboso eran 
escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar había caído aquella 
temprana rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¿de qué 
serviría ya? 

Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir muchas 
cartas cariñosísimas y humildes a su tía-madre, la Miquis consiguió obtener una 
contestación, aunque muy desabrida. De allá le enviaban regalitos de arrope, 
lomo en manteca, bollos y cañamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin 
aceptó algo, y las relaciones se restablecieron, aunque frías, por escrito. Pasados 
quince años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel tenía cierto calor. El tiempo, 
que tantas maravillas había obrado en ella, hacía una nueva conquista de paz en su 
indomable espíritu. La reconciliación con Piedad llegó a ser un hecho; pero en 
ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdeñosa para su yerno 
y toda su aborrecida parentela. 

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con 
lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevó 
encargo de visitar a la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su madre sobre esto, y qué de 
advertencias le hizo, previniéndole lo que le había de decir, lo que debía callar!... 
En la primera visita, doña Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspección 
y recelo. Le miró mucho, y de pronto lanzó una exclamación de lástima y amor, 
diciendo: 

-¡Eres el vivo retrato de mi niña! 

Después se descompuso toda, echóse a llorar, y le estuvo besando sin tregua 
más de una hora en los cabellos, en las sienes, en las mejillas. 

-Vente por aquí todas las semanas -le dijo-; creo que no podré estar muchos 
días sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo. 

Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su tiíta, hizo firme 
propósito de no volver más. Porque verdaderamente los piruétanos, las gachas, el 
ajillo, y sobre todo aquel postre ornitológico de cañamones no eran, no, para 
estómagos de cristianos. Luego, la señora le hacía tomar al concluir un tazón de 



salvia que le ponía enfermo. En dos días no se apartaba de su olfato aquel maldito 
olor de orégano y anís, que eran inseparables de la imagen de su tía, del recuerdo 
de la casa, de los pájaros y del camello que estaba sobre la cómoda. 

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiíta no se recataba de 
manifestar descaradamente ante él su desprecio de los Miquis, de su padre y tíos, 
tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, 
como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones. 

-Tu abuelo -le decía- fue mozo de muías en mi casa, cuando yo era pequeñita. 
Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su manta al hombro. 
Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos 
tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno compró bienes del clero por un 
pedazo de pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que 
es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho 
mil picardías para enriquecerse.¡Qué manera de juntar dinero! Con la contrata del 
fielato, vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de 
huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de 
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya 
sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Así están aquellos 
caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, y el puente sobre el Jigüela creo 
que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar hay cada 
expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho 
lo que han querido y se han burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, había, sí, 
ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no había caciques, no había 
estos salteadores públicos que hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, 
roban al rico, amparados de la política. ¿No es un horror ver a Gaspar Miquis 
repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, 
que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es 
buena pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la miseria de los 
pobres labradores, y luego lo vende a catorce... Así se han hecho poderosos. Yo 
me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, sí, venir a casa 
todos los sábados a recoger las limosnas que daba papá. Aquel viejo, con ser 
mendigo, era más decente que todos sus hijos y nietos. Últimamente se entregó a 
la bebida; pero cuando estaba bueno, tenía mucho arte para coger cangrejos del 
Jigüela, por Cuaresma, y le traía espuertas llenas a papá, que gustaba mucho de 
ellos... 

D. Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que escribía a 
su hijo solía poner un párrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la 
tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas». Otras veces le decía: «Cuidado con la tiíta. 
No te incomodes si la oyes decir algún disparate. Esta buena señora tiene la 



cabeza como Dios quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, 
sino decirle a todo amén, aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacía tres 
años que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su padre halló esto: «Ha 
llegado D. Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre está rematadamente loca. 
¡Pobre señora! Visítala; sírvele en lo que puedas y trátala con tacto y estudio para 
no ofenderla». 

Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su tía hablando 
con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la conversación más de 
su gusto, le dijo así: 

-¡Ay, que trastada le voy a jugar a los Micifuces! 

Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba palmadas, 
aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando están contentos o proyectando 
alguna travesura. Alejandro no se atrevía a pedirle explicaciones, porque siempre 
que la Godoy ponía de oro y azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y 
colérico, no se atrevía a chistar. Otra vez, dijo la señora: 

-¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, echando 
espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente... mejor! Digan lo que quieran, 
todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo. 

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenía en muy poco 
el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. Por otra parte, si la tiíta 
arrojaba diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con 
Alejandro (ella le decía siempre Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un 
piñón. Le recibía gozosa, y alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre 
sus estudios, sus relaciones y pasatiempos, abría un cajón de la cómoda panzuda, 
y de un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos duros. 

-¿Ves?, ¡qué rica! -le decía, mostrándosela entre dos dedos-. ¿Te gusta esta 
golosina? Es para que vayas al teatro a ver una función honesta y entretenida. 

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud de estos 
tiempos. 

-Los chicos de hoy -le decía- sabrán más que los de aquellos tiempos; en eso 
no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las herejías y 
maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen más, lo 
que es en urbanidad y en modales están muy por debajo. Y si no, dime tú, 
¿conoces entre tus amigos alguno que sepa trinchar un ave en una mesa de 
cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa sentarse derecho en una silla, decir finuras a 
una dama, y sostener con ella conversación, amena, cortés y escogida? Ninguno. 
Todos son unos ordinarios, que sólo saben decir palabrotas, recostarse en los 
asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una 
estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo 



actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me da un 
asco... Es menester que tú no te parezcas a esos gandules de los cafés; es preciso 
que adquieras buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad, que te 
hagas presentar en alguna honesta reunión, y que huyas de las tertulias hombrunas, 
donde no se aprenden más que groserías. 

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba llevar 
en todo el genio a la hita, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros 
inocentes embustes: 

-Pues, hita, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras finas, donde se 
habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de Austria, 
para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo 
quiere presentarme a Su Majestad... 

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía: 

-¡Así, así te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las 
reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría también... Tengo prometida 
una visita a Su Majestad; pero ¿para qué quiere la señora ver vejestorios en su 
real casa? Yo rezo por ella, y por la felicidad de su reinado, así como por todos 
los príncipes cristianos... ¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción! 



VI 


Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo, 
fenómeno que, si se examina bien, no es incompatible con la devoción maniática, 
ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales ostras de los bancos 
parroquiales de San Pedro y San Andrés, más raíces tenían en el espíritu de esta 
señora ciertas creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que 
ella defendía con rutinario tesón los dogmas de la Fe; pero les añadía innúmeros 
suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo 
y la ignorancia del pueblo. Creía en las fatalidades del número 13, de la sal 
vertida y de los espejos rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle 
emisario del Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o puerco-espín; creía, 
como el Evangelio, que las culebras maman y que las cigüeñas pronuncian algunas 
palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelícano se hiere a sí propio 
para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenía la existencia de los 
dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades mitológicas; creía 
también en el ave fénix y en las influencias de los astros benignos o adversos y de 
los cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba fe a la influencia de la 
imaginación materna sobre el crío y a los antojos; prestaba crédito a las 
buenaventuras de los gitanos, y era para ella artículo dogmático la existencia de 
los zahoris, personas que, por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de 
ver lo que hay bajo tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves 
Santo, se tenía por zahori de lo más sutil y agudo que pudiera existir. Igualmente 
daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a los embrujados. 
No había quien le quitara de la cabeza que hay personas que aojan, es decir, que 
hacen mal de ojo, y matan o resecan a los niños sólo con mirarles. Los sueños 
eran para ella revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el 
aullido de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala una 
mariposa negra o moscardón, señal era de inevitable desdicha; si alguno hacía 
girar una silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, 
cuidaba de sacar primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no 
volvería a casa sin dar un mal paso. 

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en 
Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la 
verdad y la civilización, existen aún para explotar la inocencia y barbarie de la 
gente. Y no son las más humildes, que jamás vieron el abecedario, las que estos 



tugurios de la magia frecuentan, sino que allá van alguna vez damas principales a 
que les echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero qué verdad es! 

Doña Isabel trabó amistad con su vecina; hizo la prueba de un oráculo y quedó 
tan complacida, que le entró descomunal afición a aquellas patrañas. No había 
semana que no bajase un par de veces a consultar la filosofía hermética en el 
libro de las cuarenta y ocho hojas, y de cada consulta le salían admirables 
predicciones y avisos que escrupulosamente seguía. La vecina de doña Isabel 
gozó en aquellos años de mucho auge y prosperidad. Tenía para hacer sus trabajos 
de cartomancia un aposento con muchas imágenes de santos, alumbrados con 
velas verdes, y sobre una mesa bonitísima hacía sus juegos y arrumacos. Según lo 
que se le pagaba, así eran más o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, 
todo acompañado de palabras oscuras. 

Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, y se hacía aplicar la tarifa máxima, 
porque siempre encontraba misterios muy hondos y desconocidos. ¡Eterno anhelo 
de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aún, robar al tiempo 
sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! 
Doña Isabel había consultado últimamente un negocio de la mayor importancia. 
Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, 
la pitonisa había contado de derecha a izquierda (uso oriental) explicando la 
significación de los que aparecían en la sétima y sus múltiplos. Veamos: el tres de 
copas anunciaba un negocio próspero; el rey de espadas, que un letrado se 
mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo, procuraría echarlo a 
perder; finalmente, el as de oros decía clarito, como tres y dos son cinco, que 
todo saldría a maravilla y que el maldito y renegado caballo de copas (léase D. 
Pedro Miquis) quedaría confundido, maltrecho y hecho pedazos. 

Doña Isabel vivía, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda 
su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequeñas, diseminadas por los 
términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las 
lagunas de Ruidera poseía unas estepas salitrosas de más de dos leguas que no le 
daban veinte duros al año. Las piezas de valor teníalas arrendadas a los 
labradores pobres de la comarca, que son los que cultivan el azafrán, esa droga 
que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el más fino de la 
Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crían y peinan las 
doradas hebras de esta rica florecilla son los más pobres de la Mancha, porque el 
cultivo del azafrán es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las 
ganancias. Doña Isabel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas, 
droga, además, de valor en la farmacia y en la industria tintórea. Sus tierras daban 
los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las puntas de los 
dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy 



vale doce duros y aun menos. 

El administrador de la señora en el Toboso se entendía con Muñoz y Nones, 
notario en Madrid, manchego, y este entregaba mensualmente a doña Isabel una 
cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos los años, al dar 
cuentas, recogía los ahorros de la señora para ponerlos a interés. 

Vamos al negocio. En la Dirección de la Deuda tenía doña Isabel un expediente 
de liquidación y conversión de juros. El origen de este papel era un préstamo 
hecho por Godoy a la Real Hacienda, allá en tiempos remotísimos, con la garantía 
de las alcabalas de Almagro. Solicitó la señora la conversión con arreglo a la ley 
del 55; pero lo que pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto 
de las oficinas. Por dicha, desde que lo tomó por su cuenta el activo y entendido 
Muñoz y Nones, el expediente empezó a despertar de su letargo, dio señales de 
vida, fue de aquí para allá, de mesa en mesa, de departamento en departamento, y 
ahora me le echan una firma, después dos, ya le añadían papelotes, ya le 
agregaban números, hasta que por fin se le señaló día para salir de aquel 
purgatorio, y fue un hecho la conversión de la antigua deuda por renta perpetua 
del 3 por 100. 

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caídas al través de 
la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patriótica 
candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos 
financieros, a 48.636 reales. La tercera parte era, según convenio, para Muñoz y 
Nones. Doña Isabel percibió 32.424 reales. ¿A quién pertenecía este capital? A 
doña Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta jurídicamente, si bien su 
espíritu existía compenetrado en la propia alma de doña Isabel, la mitad de los 
dinerillos correspondían en rigor de derecho (porque el jus no entiende de 
transubstanciaciones), correspondía, decimos, a los herederos de Piedad, a su 
hija única, Piedad también, esposa deMicomicón... ¡Dar a Miquis los 16.212 
reales que a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se partiría el mundo 
en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo cogería Miquis, 
administrador de los bienes matrimoniales. No, y mil veces no. 

El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda estirpe de 
plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugirióle los razonamientos que 
puntualmente se copian aquí: 

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha 
tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia, 
con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada... ¡Pero qué linda y pesada 
jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y la he visto clara en el frío 
lenguaje de las cartas, movidas y barajadas por los mismos ángeles... Pero si me 
guardo ese dinero es pecado. ¿Lo daré a mi hija, encargándole...? No, no puede 



ser... El salvaje metería sus uñas al instante... No, no, digo que no. Veamos: ¿cuál 
es el pecado de aquel bárbaro entre los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es el castigo 
del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel 
gandul, y le doy grandísima desazón entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no 
para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para 
que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún instructivo viaje, para 
que se haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real Palacio, para 
que se afine y decore y viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo 
nombre de Herrera». 

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche 
soñó con la venganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, y vio a D. Pedro 
zumbar en torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, 
le decía: 

-Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, Holofernes. 



VII 


Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la luz 
del mediodía; la semana que entra le traigo a usted su dinero», doña Isabel creyó 
oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo 
tuvo, justo es decirlo, por el más disparatado que podía nacer en humano cerebro. 
Ya tenía él vislumbres de que, en el de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando 
rápidamente; pero al llegar a aquel caso, lo juzgó completamente vacío. Cosa más 
inverosímil y absurda no había él oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa 
de su tía, y con la persona de esta, persona, casa, trato y aliños en que todo 
semejaba embrujamientos y hechicerías. Mas como era tan en provecho suyo la 
locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasión estaba escasísimo de 
dinero y sólo abundante de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo nada que 
decir contra la generosa oferta. Eso sí, cuando la Godoy le puso por condición el 
honrado y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su 
mejoramiento social y educativo... ¡Pues a fe que era poco formal! En la vida más 
se le vería en los cafés, y todo el que lo quisiera ver que le buscara en las 
bibliotecas, en las cátedras y por las noches en algún salón de embajada o en 
cualquiera palaciega tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus 
modales. 

-Eso, eso, eso -dijo la tiíta con crédulo alborozo-. Si no lo haces así, perdemos 
las amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana que 
entra... ¡Caballito del diablo, arre... arre! 

Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, sino que iba de un 
paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y como picada de la 
tarántula. Sus brazos hacían la mímica de apartar algo que revolaba en su 
alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y verdosos que habrían 
dado a Miquis mucho miedo si este no hubiese visto repetidas veces a su tiíta en 
aquel lastimoso estado. 

Ahora se comprende el desasosiego que tenía Alejandro en los días que 
mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización del donativo. Estaba el 
infeliz muchacho como el que padece obsesión, pensando siempre en aquella 
fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas y congojas. Porque el dinero le venía 
como aguas de Abril, y si después de prometérselo resultaba que todo era un 
estrafalario juego de los derretidos sesos de su tía... Si el metal venía a su poder, 
creeríase el más venturoso de los nacidos; si todo era una burla, ¡qué horrendo 



desengaño! Por esto en la noche del sábado no se le podía sufrir: tan caviloso y 
pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogía a su lado 
nos decía que le tomáramos el pulso, porque tenía fiebre. 

-Y quién sabe -decía-. Puede ser que la semana que entra no me cambie por el 
duque de Osuna. 

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la mañana 
de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió aquello del horóscopo 
y el encuentro de Centeno y el recado que este llevó... \blviendo a la casa de la 
calle del Almendro, se dirá que el sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, 
la suma producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en pago de 
la secular deuda. Llevóse el notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel 
dos, que, bien separaditas, guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo de 
dulces memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda 
panzuda. El domingo por la tarde, cuando abrió su balcón para ver qué tal iba la 
cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la miraba. 
¡Insolente! Apoco rato llamaron. La señora leyó la carta de su sobrino, en la cual, 
con expresivas y francas razones, inspiradas en la verdad, le hacía ver que la 
pingüe oferta nunca como en aquella ocasión sería tan feliz y oportuna si se 
realizaba. La misma doña Isabel salió al recibimiento a decir a Felipe: 

-Di a mi sobrino que sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir cuando quiera. 

Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, más 
muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de sobresaltos y ansias. Sus dos 
amigos se hablan ido al entierro, y él se había quedado solo, paseando de una 
casa a otra. Diole Felipe el recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales 
sentía en el alma los turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, 
hizo propósito de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tía. 

-No puedo pasar la noche en esta incertidumbre -afirmó resueltamente-. Vamos 
allá. 

Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, y este en un 
rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar más 
común de su alma, le dijo así cuando iban por la rampa abajo: 

-Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado... mi escudero, 
porque verdaderamente, necesito... ¡qué lejos está, esa calle del Almendro! El 
otro, de puro asombrado y agradecido, no decía nada. Su alma estaba también 
llena de una desusada grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del 
cielo que entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. 
Ambos tenían una suerte de inspiración, de Dios interior que les agitaba y les 
hacía pensar, si no decir, cosas admirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba 
próxima, y Alejandro anhelaba llegar de día, porque la Godoy tenía la costumbre 



de echar todos los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. 
¡Ay!, a todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos 
entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y en ellos dos ¡qué 
palpitación de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda la vida que 
faltaba al dormido barrio y podrían derramarla a raudales sobre aquel vacío 
escenario de las aventuras matritenses de otros siglos. 



VIII 


La casa del seis de copas estaba aún abierta. Adentro. Llamaron a la puerta de 
aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro ardía con vagorosa luz, 
desparramada y flotante como la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida 
estaba doña Isabel de verse visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues 
nunca la había visto en su casa de noche. También mostró la señora alguna 
extrañeza al ver a Felipe. 

-Es un chico que me acompaña y me hace recados -dijo Alejandro con voz 
trémula. 

Felipe se quedó en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y al punto 
rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les estaba 
muy agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro en el gabinete de las cuatro 
cómodas, que estaba alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos 
bien labrados y pesadísimos que van desapareciendo con la industria española. 
Lo primero que hizo la señora fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la 
luz para mirarla bien, diciendo: 

-¡Qué uñas!... Pero hombre... 

Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera 
condición para agradar a su tía era el aseo. 

-Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados... 

-Pero di -prosiguió ella, observándole la ropa-. ¿No tienes cepillo en casa? 
¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... ¡Qué niños estos 
del día!... Luego queréis agradar a las damas. No sé cómo hay mujer que os 
mire... Verdad que ellas están buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y 
luego, si se va a mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te faltará dinero... 

Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de intimo placer. Los dedos 
de una divinidad escondida y misteriosa le acariciábanlas entrañas. 

-¿Pero qué?... -dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos de torneado 
marfil a la cómoda-. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No tienes miedo a los 
ladrones? 

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que 
tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras: 

-Como usted quiera, tiíta... 

-Mañana... 

Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento de un día grande, 



la inmixtión antipática de lo infinito entre el hoy y su felicidad. ¡Mañana!... ¡el 
siglo que viene! 

-Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si 
usted no quiere... 

-Pues de una vez, -dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la cómoda, que 
hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial de áureos goznes. 

Y tornando a vacilar: 

-La cosa es que... 

En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de su dicha. 
Tenía los labios secos... le ocurrió una idea... 

La cosa es, -observó-, que mañana quizás no pueda venir. 

-Ya que estás aquí... -indicó la señora, sacando al fin el pesado cajón. 

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual 
salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. 
Los dedos de la señora abrieron la tapa de una caja, que tenía encima una bonita 
pintura de Adonis herido, y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro 
las que fueron rosas, y eran ya una masa seca, pero aún olorosa, cual momia que 
conservara también momificada el alma... Después apareció un retrato, preciosa 
miniatura. Era un joven muy guapo, pálido, con los cabellos encrespados y 
revueltos... Alejandro se inclinó, movido de curiosidad, para ver aquella imagen 
que al punto creyó la de su abuelo, más doña Isabel, con rapidísimo y airado 
movimiento de su mano le apartó, diciendo: 

-Quita de aquí tus ojos puercos... 

Él se apartó con discreción, no sin alcanzar a ver algún paquete de cartas de 
color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los 
devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la tiíta una cartera de 
terciopelo, y de la cartera... 

-Aquí tienes tu parte... 

Al decir esto despedían sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que 
Alejandro había observado otras veces en el extraño mirar de su tía. Y otra vez 
hacía la Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo: 

-Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es tuyo! 

Miquis sintió como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se le 
daba, apenas se atrevía a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la cómoda, se 
sentó, y extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la 
realidad con esta salmodia aritmética: 

-Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y 
seis... El pico aquí está: diez duros y tres pesetas... 

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho vida, aquella 



mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni más ni menos que 
todo el movimiento del Universo, según dicen, se resuelve en calor? Pues su 
mente poderosa, aunque infantil, no sabía descender a la realidad desde el 
firmamento de las leyendas; estaba arriba, en las preñadas nubes de donde llueven 
la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podía bajar a la verdad terrestre; y 
como por la mañana había entretenido su afán con aquellas quimeras de los astros 
que hablan y del horóscopo, creíase en lo más tenebroso y poético de la Edad 
Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar las 
cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, así como la 
casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las telarañas para estar en 
perfecto carácter. Sí; aquel dinero había venido a sus manos por arte de alquimia 
o por dictamen de estrellas, coluros o melenudos cometas. Quizás aquellos 
billetes eran figurados y en realidad engañosos naipes egipcios, que se iban a 
deshacer en sus manos tan pronto como los tocara. 

-Cuéntalos tú ahora... 

-No, si está bien... No faltaba más. 

-Hazme el favor de contarlo... No quiero que... 

-Por Dios, tiíta... -balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de manos. 

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y placentera se 
extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le 
parecía bien. Además, en su febril dicha, no le importaba recibir un billete de 
menos. 

-Como quieras... 

Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera puesto a contar 
el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su espíritu, súbitamente atacado de 
una exaltación loca, no estaba para cuentas; era insensible al orden y a la fría 
disciplina de los números... Perdió la noción de la cantidad que representaban 
aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veía más que un caudal abrupto, 
una suma tan grande como sus sueños, suficiente a todas las necesidades del 
momento y de mucha parte de su juventud, una suma que duraría eternidades... Se 
lo metió todo en el bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la 
parte donde su corazón y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna de 
miel... 

Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los 
caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué? Alejandro la oía 
sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, 
cual muñeco que tiene por pescuezo un resorte; pero estaba su espíritu en otras 
regiones, y sólo llegaban hasta él palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los 
Herreras, los Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud 



ordinaria del día, las tierras plantadas de anís, el precio del azafrán, la Virgen de 
la Piedad... 

Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la cancamurria 
esta horripilante cláusula: 

-Te quedarás a cenar conmigo. 

¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos horas más, 
oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer 
gachas, piruétanos, cañamones y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas; 
era oír una salmodia antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presión 
y entre las garras de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y 
verdes; caer bajo el oscuro poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de 
la locura y comer, con los cañamones, el tuétano y sustancia de todos los 
desvarios posibles. 

-¡Cenar con usted! -murmuró, vacilante entre el horror y la cortesía-. Qué más 
quisiera yo que cenar con usted, hita... qué más quisiera yo... Pero es el caso que 
en mi casa me esperan, y los demás compañeros se estarán sin comer hasta que yo 
vaya. Se gastan en mi casa unos cumplidos... 

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido alas. Su 
impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazón epiléptica. Le 
quemaba el asiento, y en pies y manos tenía abrasador hormigueo. 

-Entonces -indicó doña Isabel con el más dulce tono de su bondad tolerante-, 
más vale que te vayas. 

Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad para 
reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecía el 
de la mayor naturalidad: 

-¡Qué tarde se ha hecho! 

-Sí; ya los días son nada. 

-¡Cosa tan rara!... a las seis de la tarde, noche. 

-El tiempo vuela. 

Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose a estrecharla 
con la suya, le dijo: 

-No, grandísimo gorrino, no juntarás tu mano asquerosa con la de una dama... 
Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate. 

Llevóle a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó a darse una buena 
fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo 
despelleja. Esto lo hacía casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se 
lavaba, la Godoy decía: 

-Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños estos! ¡Cuándo se había de ver en mi tiempo un joven 
con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me estomaga, y es esas barbas 



que han dado en usar ahora todos los hombres. 

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto aún 
para ser barba, en el cual nunca había entrado la navaja, por tener su dueño el 
propósito de ser con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la moda corriente. 
Doña Isabel, mientras él purificaba sus manos, tirábale de aquellos miserables 
pelos, diciéndole: 

-¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por fuerza los 
espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro modo. 
Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese perejil mal sembrado. 

A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con tono de 
familiar amenaza, estas palabras: 

-Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el 
dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin 
salir nunca de este rincón, puedo enterarme de todo lo que haces. ¡Mira, 
Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!.. Tú no seas malo... Mira que te 
estoy mirando siempre... 

Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. 
Pues no faltaba más... Al prometerlo así, hablaba como una máquina, porque su 
entendimiento seguía en rebelión, arrastrado en el velocísimo giro de un vórtice 
de disparates. Su tía, cuando concluyó de amonestarle, se sintió tocada otra vez 
de aquel prurito de recorrer la habitación y apartar un insecto... Vestía la Godoy 
traje blanco, y el pañuelo se le había desatado y le caía como flotante toca. 
Alejandro no pudo menos de representársela semejante a la imagen de la 
novelesca Matilde, vestida de blanquísimo hábito monjil, y los aspavientos de la 
buena señora eran lo más adecuado a los ademanes de la heroína cuando Malek- 
Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos 
desiertos. 

-Adiós, tía. 

Arrojóse la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso beso... ¡Plata y 
verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Su tiíta 
parecía, por momentos, volver al prístino estado que representaba su retrato en 
galana y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas 
azuladas y los garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; 
al santo le salía una joroba, y él mismo, Alejandro... 

¡Ala calle! 



IX 


Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas. Allí 
no había más luz que las extrañas claridades de los gatunos ojos, y alumbrado por 
ellos, aguardaba el escudero a su señor pidiendo a Dios que saliese pronto, 
porque se aburría, acompañado tan sólo de aquellos mansos animales que se le 
subían por brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciéndole 
estremecimiento el roce de sus blandas patas frías. De pronto, al pasar la mano 
por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el animal echaba chispas... 
chispas azuladas, lívidas... ¿Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas 
de luz salían de entre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros 
gatos, y en todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundíanle 
mucho miedo... Se estuvo quieto en el durísimo asiento, hasta que se le ocurrió, 
para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal 
hiciera. Desde aquella ventana veíase otra, situada más abajo y correspondiente 
al piso principal. En este segundo hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan 
horrible! Aquella claridad dábanla unas velas verdes encendidas delante de un 
como altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda 
imágenes de diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una mesa llena de 
naipes y junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con mantón 
negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las manos. 

Retiróse el muchacho asustadísimo de la ventana, diciendo para sí: «Ésta ha de 
ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de echar chispas». 
Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si él también chispeaba; pero 
nada, frota que frotarás, no podía sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna 
suya, salió Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Doña Isabel dio a 
Felipe, al despedirle, un puñado de cañamones tostados, que él tomó con ánimo 
de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo, murmurando: 

-Aquí todo es brujería... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que me 
vuelva pájaro... 

Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las 
velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendió a la 
atmósfera real de la vida, dejando atrás y arriba la quiromancia con sus 
mentirosos embolismos. Reíase a carcajadas de los terrores de Felipe, al cual 
desde aquel momento designó y consagró por sirviente, espolique o secretario, 
diciéndole: 



-Pues no hay más que hablar, chiquillín. La cosa salió bien. Eres mi criado. Yo 
necesito ahora de un ayuda de cámara, porque... 

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las ideas 
no tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se desvanecían al nacer, 
dejando tras sí otras y otras. 

-¿Te parece que tomemos un coche? -preguntó a Felipe. 

La imaginación de este se encendió en pintorescas ilusiones al pensar que iba a 
andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de Tintoreros. Alejandro le 
dijo al cochero: 

-Por horas; las nueve están dando. 

Y ambos se metieron dentro. El cochero preguntó: 

-¿A dónde vamos? 

-¡Ah! -exclamó el estudiante- es verdad... Adonde quieras... No, no, a la calle 
del Rubio. 

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes trotes, se 
reía como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía también. Felipe iba en la 
bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se 
miraban y como que se regocijaban más, contemplando respectivamente su dicha 
propia, reflejada en el semblante del otro. 

-¡Cuánta tienda! -observó Miquis, y empezó a cantar a gritos. 

Alentado por el ejemplo soltó también Felipe la voz infantil. Cantaba lo único 
que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La gente, al 
pasar el coche, se detenía a mirarles, pasmada de aquel extraño júbilo. 

Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de ópera: in mia mano al 
fin tu sei... o cosa por el estilo. 

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que parase, porque se 
le ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio de acción, en su afán de 
realizar en breve término añejos deseos y propósitos, no quería esperar al día 
siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambió su billete en un momento, y 
Felipe, que le aguardaba en el coche, viole entrar con los bolsillos repletos de 
duros y pesetas. Los billetes pequeños agregábalos al paquete de los grandes. 

-Sigue, cochero. 

Eran las nueve y cuarto. 

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una 
zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de calzado para ambos 
sexos. 

-Para, cochero -gritó Alejandro-. Y tú, Felipe, baja. Te voy a comprar unas 
botas, porque me da vergüenza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, 
que parece fueron de tu señor tatarabuelo. 



Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a su amo: 

-Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales. 

-Toma el dinero, paga y ven al momento. 

Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las botas 
viejas en la mano. 

-¿Qué hago con éstas? 

-Tira eso, tíralas... 

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas, 
aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que no 
gustaba de tirar cosa alguna. 

-Adelante, cochero. 

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las 
extremidades inferiores. Eran las nueve y media. 

-¡Cochero, cochero! -volvió a gritar Miquis. 

Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde 
el ventanillo, llamó a un amigo a quien había visto pasar. 

-¡Arias, Arias! 

El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante con 
entrecortado estilo, en la ventanilla. 

MIQUIS.- ¿Vas al café? 

ARIAS.- Sí: ¿por qué no has ido a comer? 

MIQUIS.- He tenido que hacer. Ya contaré. 

ARIAS.- (Con intuición.) Tienes cara de contento... ¡Tú tienes vil metal!... ¿A 
dónde vas ahora? 

MIQUIS.- A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma 
noche. 

ARIAS.- (Lleno de júbilo.) Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me 
vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un 
compromiso. 

MIQUIS.- (Con efusión.) Toma ocho... ¡Cochero, arre! 

Eran las nueve y cuarenta. 

Pasaron por una tienda de tabacos habanos... 

-Cochero... 

Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es muchísimo mejor 
que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque no se había acostumbrado a 
fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y además adquirir tres o 
cuatro boquillas, porque en verdad la absorción de la nicotina por los labios y 
lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y cincuenta. 

-Calle del Rubio, 41. 



Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al poco rato un 
tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del pagar tiene también 
sus desengaños, como la del recibir, y Miquis se entristeció de no poder abrumar 
al usurero aquella noche con el bello espectáculo de su solvencia. 

MIQUIS.- Cocherito, a mi casa. 

COCHERO.- ¿Y dónde es su casa de usted? 

MIQUIS.- Es verdad... ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa; aún es temprano. 
¿A dónde vamos, ilustrísimo Centeno? 

Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la grandísima 
necesidad que tenía, respondió con desenvoltura: 

-A donde se coma. 

-¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros. 

-Si están las tiendas cerradas... ¡qué hombre este!... 

-Vamos a casa de Alonso Gómez... Auriga, Greda, 14. 

Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la 
suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte duros 
que le debía, le prestó encima otro tanto, viniendo a ser inglés el que antes estaba 
bajo el nefando peso de una deuda. Eran las diez y diez. 

«Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj -pensó Alejandro-. No puedo 
estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, no... tengo que ir antes a 
casa por la papeleta». 

Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. El 
bienaventurado manchego subió a su casa. De sus compañeros de hospedaje, 
algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le salió al encuentro. 
Viole exaltado y como delirante. 

CIENFUEGOS.- Chico, acuéstate; tú no estás bueno. 

MIQUIS.- (Delirando.) Tiña... cañamones... horóscopo... papeleta... juros... 
coche abajo... reloj... buenas noches. 

CIENFUEGOS.- Que no estás bueno, hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y aquello? 

MIQUIS.- (Más dueño de sus ideas.) Todo a maravilla. ¿Y tú? 

CIENFUEGOS.- (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi 
esqueleto... calavera, ¡doce duros!.. Quiero decir el esqueleto que compré para 
estudiar... ¡Horror de los horrores! 

Doña Virginia esta noche... 

MIQUIS.- (Impaciente, sin sosiego.) ¿Qué?... ¿Se habrá atrevido...? 

CIENFUEGOS.- (Casi llorando.) Me ha armado un escándalo... delante de 
todos... Que si no le pago... 

MIQUIS.- (Echando fuego por los ojos.) No te apures. 

CIENFUEGOS.- (Con el alma en un hilo.) ¿Y tú podrás...? 



MIQUIS.- (Sacando con gallardía un puñado de rayos de oro y otro puñado de 
hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los ángeles.) Mira... 
cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¿Es bastante? 

CIENFUEGOS.- (Apunto de desfallecer de emoción.) Sí... ¡oh! (Canturriando.) 
Del commendatore non é quella la statua? 

MIQUIS.- (Echando música y luz y espíritu por todos los poros.) Ahur, ahur... 
Bel raggio lusinghier... 

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo redimió su reloj 
cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontró a 
Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha 
cortedad que él no podía aguantar más, que si tenía su amo la bondad de darle 
real y medio, se iría a cualquier taberna y se tomaría unas judías o media ración 
de cocido. 

-Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy -le dijo su amo-. Mayoral, a una 
fonda. 

-¿A cuál? 

-Ala primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen. 



X 


Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito 
estrecho, pero cómodo, de una fonda o restaurant. Miquis exaltado y como 
demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo encogidísimo de verse 
allí frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas y en mesa para él tan rica y 
elegante. Pidió Alejandro dos cubiertos de los más caros, y mientras preparaban 
el servicio, Felipe parecía que se iba hartando con la vista. Algo había ya en la 
mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de salchichón, los rabanitos, el 
pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que tenía, y no 
tocó nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía mentira que 
había de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la primera cucharada, 
pasóle lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el 
estómago para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta 
apareciera. Y razón había para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan 
duro que había tomado por la mañana. 

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietísimo, hablaba solo... A 
ratos miraba a su protegido, y se reía paternalmente de verle tan aplicado a la 
obra de reparar sus fuerzas. 

-Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo que 
tengas gana, que harto has ayunado. 

Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendió con 
todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su 
necesidad, quedóle tiempo a su espíritu para maravillarse de todo, así de los 
gustosos platos como del servicio. Nunca había visto él mesa tan bien puesta y 
servida. Después de observar la elegancia de todo, la transparencia de las copas, 
la limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, la 
esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad 
del gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el 
primor de la habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba 
recelosas miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida 
con su estampa miserable. Su ropa... ¡vaya, que estaba a propósito para aquel 
lugar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo que de caballero... Su facha, sus 
manos... ¡Qué vergüenza! Por eso el mozo le miraba y como que se burlaba de 
él... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, como pasmados de ver allí semejante 
tipo. ¡Gracias que tenía las grandes botas del siglo!... ¡Ay!, si D. Pedro y D. José 



Ido lo vieran en aquellas opulencias... delante de tanto plato fino, y bebiendo en 
aquellas copas, y comiendo todo lo que quería...! Cosas había allí, no obstante, 
que no sabía cómo se habían de comer ni para qué servían, por lo cual creyó 
prudente no tocarlas y afectar que no tenía más gana. Lo que no perdonó fue el 
sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había probado de ella más que 
porción muy mínima, cuando una señora, en el café de Zaragoza, le dio a lamer la 
copa en que lo había tomado. 

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un frío cristal, sino 
que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no sólo devoraba 
el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le 
dijo: 

-Tómate también el mío... 

Luego pastas, dulces, frutas... 

O aquello era sueño o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, sin entender de 
Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía rústicamente y a su modo lo 
que significan las famosas palabras: soñemos, alma, soñemos. Interesante grupo 
formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa que piensa, soñando de 
otra manera que Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los días sucesivos; 
lanzando su espíritu al porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, 
empeñando su voluntad en grandes lides y altísimos propósitos. Ideales de arte y 
gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. 
Parecíale pesado y cojo el tiempo, que no traía pronto aquellos mañanas que él, 
por poder de su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de que llegaran. Para 
no esperar más, aquella misma noche había de procurarse emociones y dulzuras, 
de las que tan hambrienta estaba su alma. 

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino Dios a 
ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrás de aquel espléndido cambio 
vendría. Como que apenas conocía a su amo, y aún no las tenía todas consigo 
respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro, soñador de empuje y que en 
todas las ocasiones iba más allá de la realidad presente, no veía con vaguedad el 
porvenir; veíalo claro y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbrado por el más 
puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados ojos con fortísimas tintas y 
limpios contornos: la gloria artística, el triunfo del más atrevido de los dramas, 
dichosos lances de amor y fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía 
y realidad, todo lo veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado 
en seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación creadora. 

En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos niños. En vez de 
un héroe ya tenemos dos. 



Fin del Tomo I 



En aquella casa 



I 


Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta vivíamos 
en casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar de los tiempos, dando la 
vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; doña 
Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe dónde andan. Ni les he vuelto a 
ver ni tengo ganas de encontrármeles por ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos 
otros señores de diversa condición, que allí vimos entrar, permanecer y salir, en 
un período de dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, 
qué de tan variada gente? 

En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al fondo, ahogados en 
el olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha 
llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habría parecido inconcebible; 
Poleró, que estudiaba para Caminos y después pasó a la Armada, en la que ocupa 
excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran empresa 
minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales uno es nada menos que 
bachiller; Cienfuegos, que es médico de un pueblo... En cambio, el pobre Sánchez 
de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, pereció, siendo comandante del cuerpo, 
en las calles de Valencia, combatiendo una sublevación. Pues y el bendito Miquis, 
¿qué se hizo?... ¿y el Señor de los prismas, de misteriosa condición y oficio no 
comprendido?... ¿y el infelicísimo eautepistológrafo?... ¿y el sesudo D. Basilio 
Andrés de la Caña a quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de 
la formalidad y seriedad más imponentes?... Estos y otros que no nombro, ¿do 
están?, ¿viven?, ¿se salvaron o se sumergieron para siempre? 

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado y 
pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu 
narración con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder 
bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de 
malicias y traiciones, aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un 
poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrían, aquella sala y 
gabinete donde se aposentaban los huéspedes de campanillas, aquel olor de 
fritanga que desde la cocina se esparcía por toda la casa saliendo hasta la 
escalera para dar el quién vive a todo el que entraba. 

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal 
cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel para que puedas decir 
ahora qué casta de pájaro era la tal, de dónde había venido, por qué andaba en 



aquellos trotes hospederiles, yen fin, cuál era su verdadero estado... No olvides a 
aquel señor, marido suyo, o cosa así, pintor de heráldica, holgazán de profesión 
todos los días, y los más de ellos consumado borracho, a quien llamábamos 
Alberique, sin más nombre de pila; ten presente aquel perro humilde que no 
ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los 
huéspedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por 
qué, Julián de Capadocia. 

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en 
esta parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrían en lenguas de 
los estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser estampadas como 
verdades inconcusas. Algún atrevido sostenía haberla visto, años atrás, en tratos 
peores que los de Argel; pero ¿con qué pruebas corrobora esta declaración 
impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atañe 
a la buena fama de las personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para 
llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una crítica severísima. 
Sobre que era guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si el constante 
trabajar y lo mal que vestía no disimularan un tanto su belleza. Representaba más 
de treinta años y tenía el cutis blanquísimo, los dientes perfectos, el seno alto, el 
pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla 
dulce y castellana fina, el corazón ya duro ya fundente, según las circunstancias, la 
voluntad fuerte y activa. No se explicaba su unión con aquel tagarote de 
Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica o grande de 
Baviera, leyendo papeles políticos, y que, las rarísimas veces que trabajaba, más 
era tormento que alivio de su mujer, porque no se le podía sufrir y estaba todo el 
día riñendo con la criada, con Julián de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, 
¿por qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las 
vitelas, porque le habían perdido el rojo, porque le habían quitado el vaso de 
agua. Hombre más inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro 
turco o Fez, la negra pipa en la boca, pletórico, harto y un poco asmático, parecía 
la imagen del sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el día enredando, 
haciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas monerías 
insustanciales y desabridas de la heráldica. Por aquí cuartelillos, por allá 
animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la mesa del comedor, 
y cuando, llegada la noche, había necesidad de quitar los chismes pictóricos para 
poner los manteles, tenía que oír... Todo era echar maldiciones y decir a cada 
instante su interjección favorita: ¡Verbo!... Allí, ¡Verbo!, no entendían trabajos tan 
delicados. El Sr. de Alberique, ¡Verbo!, se marcharía de la casa y se iría a donde 
supieran apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo, 
un cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mescolanza de razas africanas, o de 



la degeneración arábiga. Tenía facha berberisca, y no le faltaba más que el 
alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color 
retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, su ánimo cobarde, como no fuera 
para echar maldiciones. Y sin embargo, las manos de aquel bárbaro tenían 
delicadeza y pulso para hacer miniaturas y pequeñeces que se debían mirar con 
microscopio. El oso es un animal hábil. 



II 


Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual 
ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor parte 
jóvenes. Siempre había tres o cuatro señores graves que daban respetabilidad a la 
mesa y a la casa. Entre los jóvenes distinguíanse los estudiantes, y no faltaba 
algún empleado o pretendiente. De los señores que se denominaban fijos, merece 
principal mención uno que habitaba la casa desde que la estableciera Doña 
Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y circunstancias dignas de 
estudio. Había sin duda misterio en aquel señor tan circunspecto y prudente, que 
nunca decía esta boca es mía, séquito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a 
nadie y se pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía 
jamás como no fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de un cierto 
sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes a pagar el hospedaje y a 
enterarse de sus necesidades. Se llamaba D. Jesús Delgado, y cuando decían «a 
comer» era el primero que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato 
esperando a que vinieran los demás. Rara vez se le oía el metal de voz, y cuando 
este sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia si había venido el cartero. 
Contrastaba con este señor, en lenguaje y modales, un D. Leopoldo Montes, 
andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, 
medio agradable y medio antipático, hombre que de todo hacía un poco y de todo 
nada, que a veces parecía acomodado, a veces más pobre que las ratas, 
fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de su huero carácter, tenía la 
flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crió Dios. También 
observábamos en la vida de D. Leopoldo algo de misterio, porque no se le 
conocía empleo, y sin embargo solía decir: «hoy, al salir de la oficina...» y otras 
cosas que ponían en grande confusión a los que lo escuchábamos. A este le 
llamaban el Señor de los prismas, porque en su lenguaje petulante, hablando de 
cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase: «mirando tal o cual cosa bajo el 
prisma». En toda discusión política de las que un día y otro se trababan en la 
mesa, salían a relucir tantos prismas, que a poco más se vuelven prismáticos la 
mesa y los huéspedes. 

Merece otro lugar aquí D. Basilio Andrés de la Caña, persona mayor, de suma 
importancia, de un peso tal que se podría creer que a todos les hacía favor en 
estar allí y que, por descuido de la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un 
ministerio. Lo que decía en las disputas de la mesa, considerábalo él mismo como 



la cifra y resumen de la sabiduría, y no debía ser puesto en duda. Era hombre de 
edad y sin familia o apartado de ella, redactor de un periódico en la parte más 
difícil y áspera de cuanto contiene la prensa, que es el ramo de Hacienda. Para 
atar cabos, conviene decir que este señor era el mismo a quien Felipe Centeno 
había visto por la ventana de la redacción, admirándole como un ser superior, 
comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche 
de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio ropas y 
comida, había pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y solemnísimas, 
que no sé si recordarán los que esto han leído: «concluirá en San Bernardino». 

Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada, y que además no 
tenían residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo bastantes años en 
Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por temporadas, pues su residencia habitual 
era Illescas. Había dos propietarios de la Alcarria que venían alternativamente a 
negocios y se alojaban en la sala; y además otros que se han desvanecido en la 
memoria, y si quisiéramos traerlos aquí ocuparían término muy lejano en esta 
galería de verdad, presidida por la excelsa Doña Virginia, teniendo a sus pies la 
modesta imagen canina de Julián de Capadocia. 

Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y ser y espíritu a 
la casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un 
estudiante ordenadísimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar 
su hospedaje. Estudiaba Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las notas de 
sobresaliente que era un primor. Su cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía 
la ropa muy bien cepillada, muy bien distribuida en perchas o cajones de cómoda; 
no conocía deudas, iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se 
estaba las mañanas durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las 
pasmosas armonías que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, 
de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en dos 
desde el occipucio a la frente por una raya que parecía pintada. Tenía barbita 
dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento. 

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el 
carácter pronto y revuelto, pero más desordenado aún que el joven manchego. El 
cuarto del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el uniforme abrazado con la 
toalla. Se acostaba a dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y 
después de leer un rato en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, 
muy pundonoroso; se pasaba las noches en vela, engolfado en las matemáticas, 
haciendo funcionar a muy alta presión esa energía intelectual y volitiva que los 
alumnos de estas carreras difíciles han llamado potencia empollatriz. 

Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era 
también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca afición a la carrera; de 



buena figura, atlético, estudioso por pundonor más que por gusto. Se distraía 
mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas en los cuartos de sus 
compañeros charlando de teatros, chicas, política y música. En la mesa se divertía 
buscando camorra al de los prismas, y tornándole las vueltas para que se 
enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de D. Basilio 
Andrés de la Caña, haciéndole creer que todos respetaban su opinión y que le 
conceptuaban hombre de gran seso, cuando en realidad le tenían por el mayor 
majadero del mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y 
si, por ejemplo, se hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, 
salía él, como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si por el 
contrario, alguien abominaba de la revolución, ya la tenían ustedes sacando a 
relucir las famosas llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla más 
salada y gustosa de aquellos días. Espíritu activo, indagador, controversista, 
Poleró estaba destinado a ser hombre de provecho, como en efecto lo ha sido. 

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de 
su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de método en 
aquella cabeza, que felizmente han ido desapareciendo más tarde. Le faltaba una 
rueda, como suele decirse; mas el tiempo y el estudio han completado la máquina 
de su cerebro, y hoy no tiene más desvarío que el inocente de cultivar la música 
en sus ratos perdidos, que son pocos. Por las noches compone polkas y toca el 
piano, como recurso contra la soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan 
enfermizo, que se retrasaba en sus estudios más de lo que él quisiera; pero ahora, 
con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido 
tanto, que da gusto verle. 

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la carrera de 
médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecía y la hiel 
que tragaba por esta nefanda ley de relación entre las necesidades y el dinero, no 
se puede contar brevemente. A veces parecía que desmayaba, y hacía propósito 
de ahorcar los libros y ponerse a cavar en Barajas de Meló, su patria; pero 
secreta energía le aguijaba y volvía al remo del estudio, despreciando obstáculos 
y arrostrando los vejámenes de la pobreza con ánimo estoico. Llegó a adquirir 
con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo. Su sereno 
desprecio de ciertas conveniencias era más bien como una actitud de defensa 
contra la desgracia, o bien el egoísmo del combatiente que en nada repara para 
evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su 
fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondía pasmosa 
agilidad de espíritu. 



III 


Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más huéspedes, y servida 
aquella sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia, que la de hoy parecía la 
misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponía aquel comedor algunas 
noches, la torre de Babel resultaría, en parangón suyo, lugar de recogimiento y 
devoción. En pocas épocas históricas se ha hablado tanto de política como en 
aquella, y en ninguna con tanta pasión. Jamás tuvieron parte tan principal en las 
conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdotas domésticas de 
altas personas. No gozando de libertad la prensa para la controversia, se la 
tomaba el pueblo para la difamación. No se ponen puertas al campo ni mordazas a 
la malicia humana. La opinión tiene muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le 
tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, con 
la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política española para conocer 
que nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del periodismo, cuyos 
filos se embotan pronto cuando se les permite el constante uso. En tanto los 
cuentecillos envenenaban la atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se quería 
conservar y defender se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios se 
cuenta que, habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, 
han caído destrozados por los cuchicheos. 

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco? ¡Ay, Miquis, 
quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volvería 
loco; con que más vale que se quede inédita esta parte tan principal de la historia 
de Centeno. Tan sólo retazos y frases sueltas que el héroe conservó en su memoria 
saldrán aquí a relucir. Él recordaba perfectamente haber oído a su amo esta frase 
provocativa: 

«O la Señora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: 
esto repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos: O'Donnell...». 

-O'Donnell es un pillo. 

-¿Pues y Narváez? Hombre de Dios... 

-Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre todas las 
cosas bajo el prisma democrático... No, no es eso. 

-¿A mí qué me viene usted con historias...? 

-Permítanme ustedes, señores... 

-Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que... 

-Permítame usted... pero permítanme ustedes... 



El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oír su 
campanuda opinión, era D. Basilio Andrés de la Caña, la voz más autorizada de 
la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban hablar... 

«Silencio, que va a hablar D. Basilio». 

-Permítanme ustedes, señores... 

-Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le 
desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión... 

-Historias... ¿A mí qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas. 

-Verdad, pero si se cae de su peso... 

-Permítanme... 

-¡Silencio! 

-Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre miro 
las cosas bajo el prisma de la lógica. 

-Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la revolución. 

-Al pesebre. 

-Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede discutir. 

-Permítanme, ustedes señores... 

-Si tergiversamos las cuestiones... 

-Permítanme... 

Por fin tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a un lado y otro en 
ademán neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel bendito D. Basilio 
para que emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin 
se callaron. Silencio imponente. 

«Están ustedes fuera de la cuestión -dijo con reposado lenguaje-. Se ocupan 
aquí de si la situación tiene esta o la otra herida, cuando está comida por un 
cáncer interior que la devorará antes de que la maten las armas y la política. ¿Y 
cuál es este cáncer?». 

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos. 

«Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese cáncer es 
el estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, señores, lo he dicho y no 
me cansaré de repetirlo, con los números no se juega. Para los conflictos de 
números no tienen solución la espada ni la oratoria. El país, entregado por una 
parte a los chismes y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que 
estudiamos día y noche estas áridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo 
que es peor, señores, que el mal no tiene remedio». 

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su marido para 
poder reír a sus anchas. Cáusale más risa que el discurso de D. Basilio la 
seriedad con que le oye Poleró. 

«El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, y 



no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...». 

-Bajo un falso prisma... 

-Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la deuda del Tesoro... los 
compromisos que va a traer la última operación con la casa Laffitte, las resultas 
del empréstito Mirés... 

-La verdad, Sr. de la Caña, nosotros no entendemos de eso... -dijo Arias 
interpretando el cansancio de algunos-. En lo que usted cuenta habrá, sin duda, 
mucho de fantasmagórico... 

-Permítame usted... 

-Tiene razón D. Basilio -gritó Poleró, saliendo a su defensa y enredando la 
cuestión a ver si se sulfuraba el hacendista, que era el paso más cómico que, 
podían desear-. Así no se puede disentir. Los que conocen bien la Hacienda... 

-Eso es música. 

-Por Dios, Caña, no nos hable usted de esas cuestiones... 

-Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio ya... Que les 
aproveche. 

-No es eso, no es eso. 

-Cállate, Poleró. 

-Cállate tú, Cienfuegos. 

-Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Narváez... 

-Si no ha de volver... 

-Lo dijiste tú... Nada, estos señores, después que han planteado su fórmula todo 
o nada... 

-No se les puede sufrir. 

-Permítanme ustedes, señores... 

-Y sobre todo, ¿de qué se trata? 

-A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su retraimiento 
estúpido... 

-Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña en... 

-¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino. 

-Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida... 

Para mofarse de D. Basilio, Poleró le decía cualquier día con énfasis y 
misterio: «¿No sabe usted, amigo Caña? Van a hacer otro empréstito...». Oyendo 
lo cual, el eximio Necker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: 
«Perdición, ruina... ¡Pobre país!... Yo lo digo todos los días; no me canso de 
predicar... Pero no hacen caso... Al freír será el reír». 

Y al de los prismas le decían siempre: 

-A ver, D. Leopoldo, ¿a que no cuenta dónde ha estado usted hoy?... ¿Cuántas 
conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ¿Ha sido marquesa 



o qué ha sido? 

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de 
Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser 
verdaderas, se dejaba atrás a D. Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de 
este linaje ha tenido el mundo. Una vez en Sevilla... aquel sí que fue lance. Otra 
vez en Valencia... ¡Oh!, cosa más dramática. Lo extraño era que él no las buscaba, 
y se le venían a las manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando 
estuvo en París, a negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar 
qué casa era aquella.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaría nunca. 
Precisamente aquella mañana cuando salía de la oficina (Nadie sabía nunca cuál 
oficina era), vio una moza de buen trapío que pasó a la acera de enfrente y le 
miró... ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre. Después había estado en el 
café con Milans del Bosch, y al poco rato entró Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿a 
qué referirlo? ¡Qué máquina de embustes! Él no se ocupaba más que de sus 
negocios, y cuando volviera a Sevilla, la liaría sin que se enterase nadie, porque 
con sigilo es como se llevan adelante los grandes negocios. Bien querían los 
progresistas conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía las cosas bajo el 
prisma de la serena razón, y... a buena parte iban... 

Concluido el comer, la única persona que no había desplegado sus labios en 
toda la noche, el taciturno y comedido D. Jesús Delgado, era quien primero se 
levantaba, y dando tímidamente las buenas noches, íbase tranquilo a su cuarto, 
donde le aguardaba la interrumpida obra de sus cartas. Los demás salían en tropel 
o separadamente. Unos iban presurosos al café; los más aplicados se encerraban a 
empollar las lecciones del día siguiente, y en el comedor sólo quedaban al fin 
Virginia y su berberisco esposo, el cual, a tal hora, siempre había de tener reyerta 
con ella, unas veces en bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo el motivo y 
término de tales disputas que Virginia le diera algún dinero para irse al café y al 
billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas más mugriento que su 
conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de verbos y 
amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él, era Virginia una 
hembra superior, heroína de virtud y abnegación y trabajo. La explicación de que 
una mujer de mérito (relativo) estuviese unida a bárbaro semejante y que 
trabajase para mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la humana 
naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos más hondos y secretos de ella. Pero 
Virginia se vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciándole en gran parte 
de las ocasiones de su vida, de tal manera que le ponía en el postrer lugar de sus 
afectos y le consideraba menos que al último de los huéspedes, menos que a la 
criada, menos que a Julián de Capadocia. 



IV 


A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a 
Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se 
sabrá por qué lo hacía. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego 
Alejandro sobre la admisión de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, 
que los huéspedes tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo había 
visto Virginia en todos los días de su vida. Pero a Miquis no había quien le 
quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor y facilitarle medios de 
aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia filantrópica, estaba 
decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su 
patrona... No faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un 
plato más o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario 
de seis reales por cabeza de criado, D. Alejandro podría llevar a la casa todos 
los Doctores que quisiera. 

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría cambiado por los 
mortales más dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en 
elevados puestos, ni por los que vuelven de América cargados de riquezas. ¡Verse 
entre tanto señorito listo, entre estudiantes que hablaban y contendían a todas 
horas sobre cosas de sabiduría, y además de esto comer bien, no recibir porrazos, 
no ver a Doña Claudia!... esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las más 
atrevidas ambiciones. 

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis sabía el origen del 
repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuía a inesperada herencia, 
quién a lotería o hallazgo. Y que la cosa era gorda no podía ponerse en duda, 
porque las liberalidades del manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por 
mañana y tarde no cesaba de convidar a los amigos en el café; había saldado las 
cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso 
en paz con otros británicos de menor cuantía. Entre los del cotarro, que se 
formaba en un rincón del café, se hizo corriente y como proverbial, siempre que 
se proyectaba teatro, diversión o merienda, la frase: «Miquis paga». 

Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, el manchego se 
lanzaba ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor, proporcionándose unos lujos, 
señores, unas tan grandes pompas mundanas... ¿Qué hizo nuestro hombre? Pues 
tomar para su vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a 
dos o tres que vivieran juntos y pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto vivir 



él solo en aquella habitación regia, donde había una cama semidorada, alfombra 
mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de caoba con 
cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y dos grandes 
láminas compuestas de retratitos fotográficos de todos los alumnos de un curso 
final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su señorío, conveníale 
tener un servidor, ayuda de cámara, o si se quiere secretario particular y del 
despacho, y para todos estos menesteres le venía de molde el insigne Felipe, que 
era listo, activo, obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatría. 

Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de alguien, y el 
nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en 
que le daría libros y le matricularía en un Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje a 
quien mandar, a quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, tráeme esto... 
ven acá, anda allá... muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos días de la 
entrada de Felipe en la casa, este resultó ser criado de todos y todos eran sus 
amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro recadillo. No era 
la última en aprovecharle Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su 
negocio. Cuando no le ponía a limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbón; ya le 
llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacía barrer la casa. No tenía, en 
verdad, un momento de sosiego. Era, pues, muy común que Alejandro llamaba a 
su criado, y que este no respondiese. El impetuoso amo se ponía furioso, y sus 
gritos y aspavientos casi se oían desde la calle: «le voy a matar... esto no se 
puede sufrir». Pero todo concluía cuando entraba D. Basilio Andrés de la Caña, 
diciendo: 

«Permítame usted Sr. de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a Felipe por 
una cajetilla». 

O bien era Alberique quien decía: 

«Si fue a traerme tinta china y cerveza...». 

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la comunidad del 
lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el 
casino de la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón de conferencias, el 
Prado y el Conservatorio, porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían cosas 
hondas, se leían los autores sublimes, se contaban aventuras, se escribían versos, 
se leían cartas de novias, se tiraba al sable, se hacían contratos y se cantaban 
óperas. Contentísimo estuvo Alejandro algún tiempo en medio de aquel bullicio; 
pero al fin, tan larga y fastidiosa era la invasión en su cuarto, que se llegaba a 
cansar. Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras. Poleró 
y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban suavemente. «¿Cómo, ya esa 
escena?» le decían... Desde fuera le oían recitar versos, y daban palmadas, 
gritando: «¡bien, bravo; que salga el autor!». 



No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara se 
permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con 
paciencia. Lo que no parecía era el estudio, ni las prometidas matrículas. 

«Tiempo tienes todavía -le decía Arias viéndole impaciente-. A tu edad, yo no 
sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi eres un pozo de ciencia». 

Le hacían preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y Gramática, 
para reírse con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidísimo oírle. 

-Tiene tinturas de todo este Doctor -indicaba Zalamero, riendo-. A poco más 
estará en disposición de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero. 

-Lo que es este -decía Arias- va a ser algo. 

-Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal... 

Pero Octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza de soldado 
raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un día 
decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a Dios, ya tenemos a mi 
señor D. Felipe en el Noviciado, metiéndole el diente al latín. La enseñanza 
primaria era en él tan incompleta como se ha visto, pero ¿qué importaba?, mejor. 

Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de toda 
ciencia, pues que limpito había de salir, Vedle cómo apechuga con su latín y con 
la abominable Gramática, de la cual, maldij éralo Dios si entendía una sola 
palabra. A aquel latín debiera llamársele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba 
para qué era aquello, ni a qué cuento venía en el problema de su educación. Y 
confuso, lleno de dudas, se atrevía, en su rudeza, a protestar contra la mal 
enseñada y peor aprendida jerga, diciendo: 

«Yo quiero que me enseñen cosas, no esto». 

¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en cumplir 
sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo de sílabas 
que componen la declinación, y pensaba así: 

«Vamos a ver en qué para esto». 

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas al 
Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque 
francamente... Vamos, que se le indigestaba el latín... Era un narcótico, y le 
bastaba coger el libro para caerse de sueño. Como Alejandro, desde que era rico, 
entraba ahora avanzadísima de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en 
una silla, o visitando y acompañando a los amigos de su amo en sus respectivos 
cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo de cuarto 
en cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros de 
Sánchez de Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas era 
como asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra!, ¿qué querían 
decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo por acá y por 



allá? Luego había unos números montados sobre otros números y letritas chicas 
por arriba, encima de palitroques que parecían grúas. Él miraba, miraba, volvía 
páginas, y luego observaba los apuntes que el cadete hacía con lápiz, en los 
cuales había los mismos signos, la propia mescolanza de guarismos y letras. A, 
palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. ¿Y aquello era la 
matemática? ¿Y para qué servía la matemática? Felipe alargaba el hocico 
husmeando el aire... ¡Vaya con Dios!, ¿para qué ha de servir, re-contra-córcholis, 
sino para saber todo lo que se sabe?... 

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la mesa 
había, se iba derecho a uno que tenía láminas; pero ¡qué láminas! Inspiraban a 
Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril. ¡Ave María Purísima! 
Allí había vientres abiertos, tripas sanguinolentas, cráneos levantados como se 
levanta la tapa de una fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de 
las carnicerías... Con el alma en los ojos, Felipe leía los letreritos... Páncreas... 
estómago... Más adelante: bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Músculo 
ciático. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio 
de nuestro cuerpo». Se pasaba así las horas muertas, absorto, hasta que entraba 
Cienfuegos y le sorprendía; se enfadaba un poco; pero desenojándose pronto, 
decíale: 

«Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos». 

Los libros de D. Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe les habría 
arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit. Este folletito 
estaba encima de un voluminoso libro. ¿A ver? Presupuestos de 1862-63... ¡Vaya 
unas papas! El señor de los prismas no tenía en su cuarto más que un Calendario 
del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de 
redondeles de sebo, señal de que Montes apagaba la luz con el libro. Muchos 
volúmenes y apuntes tenía Zalamero; pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca pudo 
Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le 
importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo contenía revuelta colección 
de obras diferentes; pero había tanto libraco en francés... ¿A ver? Balzac, 
Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires, 
memorias de Deux jeunes... de Diógenes querría decir... El demonio que lo 
entendiera. Centeno no acertaba a comprender para qué leía su amo aquellas 
tonterías... Don Víctor Hugo... Ruy Blas... esto sí era claro. Schiller... Don 
Carlos... también clarito. Seguían muchas comedias o dramas en verso castellano. 
Aquello era otra cosa. Leía mi doctor las primeras escenas, pero luego se 
cansaba, porque, a su parecer, todas decían lo mismo. 

Poleró, que le tenía cariño, le llamaba: 

«Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi 



cuarto... Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro». 

Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía también un poco; 
pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el fastidio. 

«Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién anda ahora 
por el pasillo?». 

-El señor de Zalamero. 

-¿Pero estaba en casa Zalamero? 

-Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona. 

Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y en 
él daba algunos golpes el maligno catalán diciendo: 

«Zalamerín, ¿estabas en casa?». 

No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a toser fuerte. 

«Ejem, ejem». 

Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses. Arias 
aparecía también tosiendo. 

«Vete al comedor -decían a Felipe-, y mira a ver si está Alberique». 

-¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que fuera al café.. 

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el cuarto de Poleró, y redobles en el 
tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, 
entra de súbito: 

«Dice D. Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...». 

-Toma dos... ¿Ha entrado D. Leopoldo? 

-Sí señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose botones. 

-¿Y D. Basilio? 

-Ahora entra. 

Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar revelaba autoridad. 
Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un poco: 

«¿Qué ha habido hoy, D. Basilio?». 

-Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas 
noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con su pan se 
lo coman. Yo no sé lo que va a venir aquí... no sé. Me asusto, créalo usted... 
Ahora tengo entre manos un trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con 
números... porque todo lo que no sea números es música... Pase usted a mi cuarto 
y le enseñaré... 

-Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que Zalamero se 
nos ha puesto malo? 

-¿Sí? ¿Y qué es? 

-No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere decir lo que 
tiene. 



Entra D. Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este 
diagnóstico: 

-Está delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¿No llaman ustedes 
un médico? 

-Cienfuegos dirá. 

-Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis 
habitaciones. 

Las habitaciones de D. Basilio eran el cuarto más oscuro y estrecho de la casa. 
No era mejor el de D. Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba 
disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien compuestito y 
reluciente al otro día. Poleró y Cienfuegos le visitaban a aquella hora para 
sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en su papel, escondía rápidamente 
los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar papeles. 

«¿Cuándo es ese viaje a París?». 

Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo estaba 
anunciando siempre. 

«Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido esta 
mañana... El jueves o viernes a más tardar». 

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de D. Jesús 
Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El 
huésped taciturno trabajaba aún: se oía el rasguear de su pluma y los suspiros que 
daba. 

De pronto salía Guevara al pasillo: 

«A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!». 

Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y hablaban 
de Zalamero: 

«Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles...». 

-El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara? Aquel 
Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... ¡qué escenas!... 
Felipe. 

-Señor. 

-¿Ha entrado Alberique? 

-Ahora llega. Voy a abrirle la puerta. 

Oíanse pasos de elefante. 

«Hola, amigo Alberique... ¿no sabe usted lo que hemos tenido aquí?». 

-¡Qué... verbo! ¿Qué? 

-Fuego. Por poco nos quemamos todos. 

-¿En dónde, Verbo? 

-Ya está apagado... 



-Váyanse ustedes a... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado Verbo!... 
trae luz; no se ve. 

-¡Arre! -murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete matrimonial. 

Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches. 

«¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la una». 

-Pobre Miquis. Ya sé dónde está. Nada, nada, se lo beben, se lo sorben... - 
Acabará mal. 

Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras 
sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. 
Uno se acostaba y seguía leyendo; otro, después de cumplir con las matemáticas, 
hacía rezos de Balzac y se encomendaba a Víctor Hugo; todos tenían aficiones 
literarias. Por último, reinaba el silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre 
las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: 
«Felipe, acuéstate». 

Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de día y casi 
nunca se levantaba antes de las cuatro. Fa hora de sus trabajos era la madrugada, 
hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipación del espíritu. 
Dormíase Felipe en el sofá, y a lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo 
declamar... 


Vive Dios, que es tal hazaña 
digna de un Téllez Girón... 


Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla:galardón... 
España. Y se volvía a dormir para despertar de nuevo alarmado con estos gritos: 


¡Hola!... ¡prendedle!... ¡traición! 
¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía! 



V 


Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya desechados por su 
propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su sueño, su gloria, su 
ambición, sus amores. Tan cierto estaba él de que se había de representar como 
de su propia existencia, y tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo 
estuviera viendo con los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes 
brillantísimos ¡oh!, teníalos por docenas y se le ocurrían a cada momento, al 
levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de sí para que no 
la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su 
cerebro. Convenía que tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su 
encarnación y que tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al 
trabajo de su desarrollo y crecimiento. Después que se representara El Grande 
Osuna, vendrían otros trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la suya! 
Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderón, las energías 
poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos o los mártires más 
exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su ingenio, con fe 
ardentísima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de 
vanidad. 

¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos no eran 
unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenían en 
mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto o algo menos. Sus 
compañeros de casa lo querían mucho por sus cualidades morales, entre las 
cuales descollaba el corazón más generoso, más expansivo, más superabundante 
que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen, también variaban las 
opiniones. Poleró, sin conocer el drama, sostenía que era un hatajo de 
inocentadas, y que el mayor favor que se podía hacer al joven manchego era 
quitarle de la cabeza su idea de ser autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo 
mismo, y veía en Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo 
misterioso y grande que no existía en los demás. 

Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la fatalidad de ser 
dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre estaban en 
grado muy alto de tensión, y todo él vibraba constantemente como cuerda de 
templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era 
en él fisiológica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal. Era un 
enfermo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que 



tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de la neurosis. 

Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era un niño de estos 
que son la admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del 
boticario. A los cuatro años sabía leer, a los seis hacía prosa, a los siete versos, a 
los diez entendía de Calderón, Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los 
nombres de infinitas celebridades. A los doce había leído más que muchos que a 
los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le había familiarizado con la 
historia de los libros de texto. A los catorce abriles, hombres graves del país le 
consultaban sobre materias de Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la 
creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, 
lo iba a ser por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. Los amigos 
de su papá decían: «Este que empieza por literato y poeta, acabará, como todos, 
por orador político de primera y ministro. El Toboso tendrá al fin su prohombre». 

Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno de 
existencia... ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre 
imaginando, siempre creando! Merecería ingresar en las familias mitológicas y 
que le representaran en figura de un forjador maravilloso, alumno de Vulcano y 
ladrón de sagrado fuego como Prometeo. ¡Desgraciado Miquis, siempre devorado 
del afán del arte perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez 
aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, 
de esa inmaterial cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen 
familias, generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que 
habla con briosos instintos en las entrañas del artista, diciéndole: «propágame, 
auméntame». 

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al peligrosísimo 
ejercicio de la imaginación, aborrecía el Derecho. Para él, la humanidad 
inteligente no había echado de sí cosa más antipática que, aquel jus, idea 
suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasión, de lo 
ideal, destructora do la personalidad libre y de la poesía. El jus para él, era el 
eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala 
gana. Pero había sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares notas con poco 
trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho. 

En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su carácter era 
jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del café con sus ocurrencias 
originales. Las metáforas, símiles y paradojas brotaban de sus labios como de un 
manantial inagotable. Cuando él no iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido 
de todo lo que se decía... Pero al tercer año empezó a determinarse en él una 
trasformación que había de ser pronto mudanza profundísima o paso orgánico, 
precursor de otro moral. Su humor festivo se trocó en melancólico; cada día le 



eran menos simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del círculo, y si bien 
quería con leal cariño a todos sus amigos, muchos de estos le molestaban. La gran 
batahola que se hacía en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo carácter 
para expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de ofender a sus compañeros, 
esperaba las horas silenciosas para aislarse. De día, paseaba por lugares 
solitarios, buscando esa dulce impresión que traen al alma los objetos extraños y 
no vistos constantemente. De noche, y a la hora en que nadie podía turbarle, leía y 
escribía, protegido del silencio y paz de la madrugada. 

El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre la frente de un hombre, estaba ya 
terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! Él solo 
bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas las noches, hermosas las 
horas todas. Alejandro lo había leído a un autor mediano, pero muy corrido en la 
escena, hombre de estos que llaman prácticos en el arte, el cual, callándose su 
opinión sobre el mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al 
pobre Miquis. La división en cinco actos era inadmisible. Habían de ser tres 
solamente, porque nuestro público no aguanta más. Pues ¿y aquella lista de treinta 
personajes, cómo podía ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías? El 
Schiller hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un escenario 
inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era inocente. Forzoso 
era cortar por lo sano, no dejando más que el cogollo de la obra. Fuera aquel 
cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o arráeces de galeras, los dos 
lazzaronis, el príncipe Colonna; fuera también el jefe de los uscoques, los dos 
frailes camaldulenses y otras figuras que más eran decorativas que esenciales. 
Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 ó 1.100 
versos; quitar quince personajes lo menos, simplificar mucho y hacer 
decoraciones fáciles, pues aquella que decía Ribera de Chiaja, con varias galeras 
atracadas a la derecha, el palacio vice-real a la izquierda y al fondo el Vesubio, 
era para hacer morir de risa al pintor y maquinista. 

Con grandísimo dolor emprendía el manchego la refundición de su obra. A 
cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero no había remedio 
¡zas! Más que trabajo de reducción debía ser aquello un trabajo de compresión. 
Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco 
de alcohol, como los fetos. Mucho padeció el poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que 
no pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedó en cuatro. Había quitado 
trece personajes y entresacado casi la mitad de los versos. 

¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encontró 
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a 
Miquis y al felicitarlo, indicóle la necesidad de nuevas modificaciones. Todavía 
era preciso comprimir más. La obra cabía ya en un frasco: era menester que 



cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba 
Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina, 
después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el trabajo, sentía 
febril entusiasmo; había algo de convulsivo y epiléptico en aquella onda de 
vibraciones nerviosas que de su cerebro saliera, viniendo a morir en su 
epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso se aceleraba, corría, como viajero 
impaciente de llegar a alguna parte. Su fantasía poderosa se encendía a la acción 
magnética de aquel estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama 
tomaban a sus ojos figura y realidad teatral, vivían, si no la vida del mundo, la 
oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. Veía, 
tan claramente cual si lo tuviese delante, a D. Pedro Téllez Girón, duque de 
Osuna, virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar y tierra, político, diplomático y 
muy galán, figura que el poeta soñaba como la más gallarda muestra del ánimo 
español, de la ambición sublime y del desorden caballeresco; veía también al 
solapado veneciano Angelo Barbarigo, figura sombría y trágica con olor y color 
de sangre; al aventurero normando Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo 
Quevedo, secretario del Duque; a otros muchos, y por último a la enamorada 
Catalina Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques 
Pierres, como verían bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena 
revivía igualmente en la fantasía del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos 
mortales al propio Nápoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su 
mar y su cielo más azules que lo azul, la delirante alegría de su pueblo, su 
naturaleza a la vez florida y plutónica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la 
Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda la hermosura terrestre. 

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el mayor 
de los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y algunos de sus compañeros 
de casa se reían de él. Ya el maligno Poleró, hablando del drama, lo había 
llamado El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no 
le mostraba un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus 
apuros. No podía comunicarse más que con Felipe, el cual era un inocente, es 
verdad, y no entendía palotada de teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenía un 
alma cariñosa y entusiasta, que respondía siempre con dulces vibraciones de 
simpatía a toda acción o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo. 

Felipe se dormía algunas noches en el sofá, del gabinete. Su sueño era 
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que se 
despertara, como él excitado, como él dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, 
por la simpatía y parentesco de ambas almas, la pasión artística de la una se 
comunicaba a la otra, venciendo su rudeza. 

Entre serio y burlón, Alejandro le decía: 



«El célebre Moliere le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti 
algunos pasajes...». 

Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El origen de sus 
conocimientos en el arte dramático no podía ser más humilde. Una tarde de 
Navidad se había colado con Juanito del Socorro en un teatrucho donde 
representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; y aún no habían tenido 
tiempo de reír las gracias del pastor Bato y de la tía Gila, cuando les echaron a la 
calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis instalados en la vía pública, le habían 
dado la noción primera del arte de fingir sucesos y personas... Desde que su amo 
empezó a leer, comprendió Centeno que aquello pertenecía a un orden más 
elevado, al teatro grande que él no había visto nunca, aunque lo soñaba y como 
que lo presentía. Así, el efecto de la lectura en su atento espíritu era 
extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía como 
que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no 
bien comprendido, el espíritu y esencia de ellas. La armonía de versos, ahora 
floridos, ahora graves, la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes, el 
énfasis de los apostrofes, producían en él efectos de vértigo y desmayo. Era como 
el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy 
fuertes. Se aturdía y se mareaba... En cuanto a la acción, la realidad misma no 
tuviera poder más grande que aquella mentira para cautivar el espíritu del buen 
Centeno. Cuando Alejandro llegaba a una escena dramática en que había choque 
de espadas, uno que se cae, otro que grita, o cosa así, ya estaba Felipe con los 
pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre personas de 
carne y hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena de amor, con ternezas y 
sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos 
lagrimones como garbanzos. 

La aurora les sorprendía en esta exaltación; ambos gozando lo increíble, el uno 
por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era común, el 
entusiasmo, quizás la inocencia. La excitación cerebral de Miquis concluía en 
enfermizo marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, 
con escalofríos muy penosos. Felipe le arropaba, echándole encima hasta el 
tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y 
apagaba la luz, a quien hacía lúgubre la claridad del día. Cerraba las maderas 
para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofá. Por un rato oía el canto de 
los machos de perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los pasos de los 
madrugadores que sonaban secos en la calle aún casi desierta; al fin se dormía 
profundamente para soñar con magnates, con príncipes vestidos de tela como las 
de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que 
él creía eran carromatos, con el Vesubio, que es un monte encendido, y con 



aquellas cosas tan bonitas, tan finas y amorosas que la Carniola decía siempre 
que hablaba. 

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde. Sentía al despertar un 
embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía vencerla. Su 
cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si había tiempo, generalmente sin saber 
ni palotada de la lección, y a su regreso, ya Doña Virginia le tenía preparadas 
diversas faenas. Como pudiera no hacía nada, y se metía en el cuarto de su amo a 
arreglar la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no 
despertar a Alejandro, y movía con mucho cuidado los muebles. Si el drama 
había quedado en la mesa, cogía uno a uno los cuadernos y les quitaba el polvo 
con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la 
Hostia consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se 
entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura había 
dejado a la mitad. 

Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien colocaditos 
por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las plumas en su 
sitio; en fin, todo como Dios mandaba. 

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leía al criado sus 
composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos, decía a 
Felipe con mucha sorna: 

«¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?». 

El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero interno, decía 
con rabia: 

«¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...». 

Para Felipe las obras más perfectas, las creaciones más sublimes del humano 
entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo. 



VI 


El caballero manchego, cuya primera hazaña había sido arrancar a la historia la 
figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramático, estaba cada día 
más triste, por motivos que no eran de arte. A medida que iba gastando lo que le 
diera su tía, más se aplanaba su ánimo, y no por la idea de que el tesoro se 
acabase, sino por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le cansaba. 
Pasado algún tiempo desde la famosa noche de la calle del Almendro, parecía que 
se enfriaba su caldeado cerebro permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino 
caso. Su tiíta estaba loca, y él, recibidos los dineros, debió ponerlos a 
disposición de su padre. No lo había hecho por afán de satisfacer gustos y deseos 
irresistibles de la niñez y de la juventud... Había hecho uso de lo que casi no era 
suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor de 
su sangre y el iluminismo de su mente habían podido más que su conciencia. 
Tener dinero era para él como la razón de ser del vivir, mejor, como la 
florescencia, el fruto y flor de la vida. Carecer de ello era asemejarse a un árbol 
que no tiene más que raíces, leña y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se 
engalana de fruto alguno. ¡Disponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de 
ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los 
labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!... ¡oh!, ¡esto era 
superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el estado actual del 
mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un mecanismo fisiológico, que 
hace de los hombres muñecos para divertir a los verdaderos hombres, a los que 
están provistos de aquel jugo vital. Es menester remontarse a la época del 
pastoreo para imaginar al hombre indiferente a las ideas de tuyo y mío, y 
considerarle como tal hombre a pesar de la mutilación de esa viscera que se 
llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y añadía Cienfuegos que no era mutilación la 
voz propia, sino que aquella entraña estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, 
y así siguió hasta que el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero órgano. 

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y atenuar la 
falta que le atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, más en el prójimo que 
en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se 
veía en apuro, lo que pasaba un día sí y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis 
para ir a socorrerle. Muchos, ¡tales traiciones tiene la amistad!, fingían penurias 
para sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la cómoda tenía los billetes, y 
conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel depósito, sin enterarse de lo 



que salía ni de lo que quedaba. 

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Así como el 
aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella, así la idea de cantidad 
flotaba sobre el espíritu de Alejandro, saturado de poesía, de ideales. Si 
teóricamente distinguía bien la idea de 100 de la de 10, en el tráfago del vivir, 
cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venían a resultar indistintas, como los 
tamaños y forma de las nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, oh 
Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi 
todos llevan impresos, como signo de ir a prisa, los alados borceguíes de vuestro 
hermanito Mercurio! 

Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda para 
comprar cosas que, a su parecer, le hacían falta, y metiéndose en las librerías 
para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacían, y 
que vistas una vez no servían para nada. En los puestos de libros dejó también 
mucho dinero, porque no había autor clásico o romántico, español o extranjero, 
que él no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaría 
la vida eterna. 

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerías. Iban 
presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente... ¡Pobre 
Alejandro! Sus compañeros de casa conocían bien el género de vida que llevaba, 
y los unos con interés y lástima, los otros con desdén y mofa, hacían comentarios 
mil y también tristísimos augurios: 

«Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!...». 

-Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre Alejandro! 
Se consume en su propio fuego. 

-Es un tontaina... Cualquiera lo engaña... Pero de esta las pagará todas juntas, 
porque me parece que se lo llevan en vilo. 

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendrá a tiempo», 
Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba 
un interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba así: «le voy a coger de una 
oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al 
abismo... Verán, verán ustedes...». Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el 
primero que, a solas con él, disculpaba sus errores. 

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus compañeros. 
No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, había cerrado el suyo a las 
reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos días faltaba a comer, lo que ponía 
en gran confusión y sobresalto al ama de la casa. 

«Este don Dulcineo del Toboso arruinará a su padre -decía-. No estudia y gasta 
el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!». 



Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se permitía 
exhortarle y sermonearle con cariño. Era buena Virginia y gustaba de hacer de 
madre con los huéspedes. 

«Pero D. Alejandro... está usted muy echadito a perder. Su papá haciendo tanto 
sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar... 
Porque dicen que usted no coge un libro de los de clase, y es lástima, porque otro 
de más disposiciones... Dice D. Basilio que usted es el de más talento que hay en 
la casa. ¿Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias... desengáñese usted, 
niño; eso no da de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su 
salud. En Madrid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y cómo caen en las 
trampas que les arman por ahí! ¡Qué bribonadas!, crea usted que me pongo 
furiosa. ¡Cuándo habrá un Gobierno, señor, un Gobierno que haga una buena 
limpia de gentuza, una buena redada en que ningún pájaro se escape...! Los padres 
lo agradecerían. Anoche estábamos hablando de esto y el Sr. Caña decía que 
tengo razón... Con que don Dulcineo, no sea usted malo. ¿Se va usted a enmendar? 
¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y después como si tal cosa... A ver, sea 
usted franco conmigo, ¿qué gusto encuentra usted en ser malo? ¿No se cansa, no se 
aburre?... Porque a otros engañará usted, haciéndose pasar por un santito; pero a 
mí no. A ver, dígame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo no lo he de decir a 
nadie. ¿En dónde se pasa las noches? ¿Por qué viene usted a casa a las tantas de 
la mañana? ¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a bofetones de cuello vuelto le 
enderezaba». 

Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía estar conforme con 
ellas. Sin duda había en su alma propósitos de enmienda... Y en prueba de ello, 
viósele algunos días bastante corregido; entraba temprano, iba a clase; pero 
lentamente volvió a las andadas y a su miserable vida. 

Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus remordimientos. 
Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle congojas. Era D. Pedro Miquis 
de carácter violento, y ¡como llegara a entender el uso que había hecho su hijo del 
dinero recibido de una loca...! Falta grave, delito más bien, había cometido 
Alejandro. Con ninguna argucia podía disculparse ni acallar su conciencia, y 
cuando el dinero se acababa, cuando volvían, anunciadas por lúgubres síntomas, 
las escaseces, iba faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el 
dinero mismo y los goces que proporcionaba. 

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado -le decía- 
, que te estás dando vida de príncipe. Haz el favor de explicarme esto». Cobarde 
para afrontar la verdad, negó, y a poco le escribía su padre: «Trata de averiguar 
con buenos modos si la tiíta ha realizado una cierta cantidad de juros, etc.... Es 
lástima que intereses de cuantía estén en manos de una demente...». 



Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte, 
sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con soñados triunfos 
y delicias. Como otros lo están de vanidad, estaba él hinchado de optimismo. El 
Grande Osuna se representaría aquella temporada. Dudar esto sería como no ver 
la luz del sol. Teníalo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los 
carteles. ¿Y qué más? Siempre que leía un periódico, se asombraba de que no 
anunciaran ya el estreno las gacetillas, y deploraba lo mal montado que está el 
servicio de noticias teatrales. Siempre que sonaba la campanilla de la casa salía 
presuroso, creyendo que era un recado del empresario llamándole. El curso de 
uno y otro día sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusión... 
Compadecía a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a Madrid por lo 
mucho que tardaba en gozarlo. 

Pues bien: representada la obra, había de tener inmenso éxito. Esto era como el 
Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con este capital tendría lo 
bastante para reintegrar a su padre el dinero de la loca... ¡Hermoso plan!, y podría 
hacerlo sin que su padre se enterase de nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! 
«Mi querido papá, ayer me entregó la tiíta diez y seis mil doscientos doce 
reales... etc. Usted me dirá cómo se los envío, o si los entrego a...». Lo más 
bonito era que después de este rasgo de honradez y respeto filial aún le habían de 
quedar muchos cuartos para seguir divirtiéndose... ¡Y luego!... Si tenía ya pensada 
otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se representara El Grande 
Osuna... ¡Vaya una obrita! Se había de llamar El condenado por confiado, y era 
cosa sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y después de hecho 
fraile se enamoraba de una monja... En fin, había allí tela, y honda materia 
dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los inefables placeres mentales de la 
gestación se consolaba el infeliz de sus dolores morales y físicos. 

Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad 
general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima le quitaba el sueño; 
no apetecía más que golosinas, y se alimentaba con caramelos, café y fruta. Para 
que la depravación de su paladar fuera completa, hasta llegó a aceptar 
invitaciones de su tía, y se hartaba de gachas, cañamones y bebía tazones de 
salvia. Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a 
la muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero 
de la Parca; y el hábito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirábale 
confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a 
cada instante. Por esto dijo tantas veces: «la pulmonía que a mí me ha de matar no 
se ha fundido aún». 



VII 


La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a causa de 
los desvíos de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo 
tenía casi completo, y conocía a los personajes de la Comedia Humana como si 
los hubiera tratado. Rastignac, el barón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda 
Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demás le eran tan 
familiares como sus amigos. Tenía además loca afición a la música, y era el más 
inteligente de todos en este arte. Como la reunión era en su cuarto, decía que daba 
té y que se quedaba en casa. Era aquello salón literario y artístico. La parte de 
concierto corría a cargo del mismo Arias, que tenía prodigiosa memoria musical. 

Allí se formó una sociedad comanditaria para tomar café mañana y tarde. 
Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los principios económicos!, y 
resultaba que haciendo el café en una maquinilla, salía a cuatro cuartos por barba 
y taza. Además era mejor que el del café. Por las noches, a primera hora, aquello 
era una Babel. Doña Virginia estaba muy a matar con los planes económicos de 
Poleró, por el gran estrépito que de ellos resultaba; y Alberique, que en casos 
tales la echaba de muy bravo, decía que les iba a tirar a todos por el balcón. Una 
noche que estaba dando gritos en el comedor, salió Poleró del cuarto y con 
serenidad burlona le dijo: 

«Sr. Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha nombrado 
usted... Repítalo delante de mí, porque quiero enterarme». 

Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja: 

«Nada, Sr. Poleró... sostenía que tiene usted mucho talento». 

Pero el catalán, por seguir la camorra, decía: «¿Y usted qué sabe si yo tengo 
talento o no?...». Virginia, deseando paz, daba algún dinero a su fornido esposo 
para que se fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabía que el morazo no había 
de volver hasta la madrugada. 

Poleró volvió al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un 
momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salía y entraba con este o el otro 
recado del comedor al cuarto, del cuarto a la cocina. 

«Doña Virginia, que si quiere usted café». 

-No, hijo, que les aproveche. 

-Doña Virginia, que me dé usted otra taza. 

-Que manden por ella a la cacharrería. 

En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera. 



«No eches todavía el agua caliente». 

-¡Pero si esta taza está sucia...! ¡Felipe!... 

-¡Falta una cucharilla...! ¡Doctor! 

-¡Alguien se ha comido el azúcar...! ¡Centeno! 

-Si ya hierve. 

-No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño. 

-Eh... cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia... 

-¡Felipe!... ¿pero dónde se mete este? 

-Si ha ido por cigarros... 

-El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con el 
mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo a ver si lo convidamos. 
-No convidarle. 

-Dárselo sin azúcar... Eh... Felipe... 

-¿Y Zalamero, dónde está? 

-Ahora viene. 

El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase a la puerta y 
saludaba cortésmente a todos. 

-¿Usted gusta? 

-Gracias... 

-¿Y cuándo...? 

-Si quieren ustedes algo para París... 

Risas generales y sofocadas. 

-Aguarde usted y le daremos una taza de café. 

-Son ustedes muy amables... 

-¿YD. Basilio ha salido?... Felipe, llama a D. Basilio. 

-Permítanme ustedes, señores -decía el redactor de Hacienda, asomándose a la 
puerta-. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el sueño. Si me 
hicieran el favor de un poco de azúcar para un vaso de agua... 

-Oro molido que fuera... 

-Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca hacer 
artículo esta noche. 

-D. Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena maquinilla de café... 
¡Felipe! 

-No tienen más que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera. 

-Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas. 

-Bien, bien, no se me olvida ya... 

-Tome usted... vea si tiene poco azúcar... 

-Si no tiene ninguno... 

-¡Felipe... condenado... el azúcar!... 



-¡Un terrón! 

-¿Pero dónde está el azúcar?... 

-Se lo ha comido Julián de Capadocia. 

-Todos están concluyendo su ración y no ha sobrado nada de azúcar... ¡Qué 
descuido! 

-Señores, si esto es veneno... 

-Perdone usted, D. Leopoldo... 

-Abajo con él... Aunque sea amargo... 

-Así es más estomacal. 

-Muchas gracias, señores... 

-Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche. 

Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: D. Basilio, giungete a 
tempo... La calunnia cos'é voi non sapete... Se D. Basilio venessi a ricercarmi 
ditegli ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen 
sujeto que estaba no lejos de allí, sacando de su seco caletre el tremendo artículo 
sobre el déficit, todo lleno de números y cálculos, artículo que si alguien lo leyera 
se quedaría yerto de patriótico espanto. 

Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo atrás, 
vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno huésped D. Jesús 
Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el 
misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres epistolares. Todo era 
inútil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un recado invitándole a tomar 
café. Pero respondía siempre con mucha finura, dando las gracias y declinando el 
honor que se le hacía. 

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le 
encontraba por acaso en el pasillo, le detenía: 

«Muy ocupado, ¿eh...?». 

-¡Ah!... eso siempre, figúrese usted, ¡oh!... -respondía el otro haciendo visajes, 
pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna facción 
quería estar en su sitio. 

Otra vez le decía el catalán: 

«¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levantarse...». 

-No señor... ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese usted... a lo mejor 
recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas ¡ah!, he de contestar. Buenas noches. 

Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y algunas noches, 
subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique. 
Había observado que el bendito señor, cuando no se paseaba de largo a largo por 
la habitación, escribía cartas en su pupitre. 

Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres, luego los sellos, de 



que tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las contestadas hacía 
grandes paquetes que guardaba en un arcón. Como nunca salía a la calle sino para 
ir al Correo, y al salir echaba la llave a su cuarto, no había medio de penetrar en 
la misteriosa oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si 
secreto había, D. Jesús no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se 
tragaba todo el polvo del barrido antes que dejar expuestos sus papeles a un 
ataque de los huéspedes. 

Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuenta, tenía una 
novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el 
olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosímil en el melancólico 
personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que tuviera D. Jesús catorce 
novias platónicas, todas poseídas de epistolaria demencia. 

Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía este a una 
familia bastante acomodada; era soltero, y había estado veinte años en la 
Dirección de Instrucción Pública, desempeñando uno de los mejores destinos. Le 
apoyaban eminencias del partido moderado. Pero Zalamero no recordaba bien 
qué clase de disgustos, qué contratiempos oficinescos obligaron a aquel 
apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo hacía que estaba cesante, y la familia 
le trataba como a loco pacífico, sin tener con él relaciones directas. 

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propósito los 
huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese 
prudente ni delicado. Invitáronle a tomar café, y como contestara negativamente 
dando las gracias, imaginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis 
redactó al instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez de 
Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se puso un frac viejo de D. Basilio y 
el segundo su uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin 
preámbulo alguno, sacó Poleró su papel y empezó a leer con enfática entonación 
lo que sigue: 

«Excelentísimo Sr. D. Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta su 
casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves ocupaciones de usted para 
rogarle se digne aceptar una modesta taza de negro café en el humilde albergue en 
que la amistad les reúne. Aunque la fraternidad que preside o informa los actos de 
personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por sí este acto, los que 
suscriben, Excelentísimo Señor, quieren dar a la presente manifestación un móvil 
y origen superiores a los que tendría si fuese un simple arranque de urbanidad; 
quieren ¡oh!, derivarla de los sentimientos de admiración y respeto hacia la 
augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios al país y al mundo entero 
en el importantísimo y florido ramo de la Instrucción pública. 

»Siendo los que suscriben, Sr. Delgado, escolares que aspiran a la posesión 



del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse 
orgullosísimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y previsoras leyes 
ha sabido trazar el camino por donde la juventud marcha a la conquista del 
Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, Sr. D. Jesús, que es la Instrucción. 

»Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la modestia 
del verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba del respeto, de la 
consideración, del entusiasmo de sus compañeros de casa, y si tal honra merecen, 
tendrán por feliz y gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de noviembre de 
1863...». Seguíanlas firmas. 

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró pusieron a D. Jesús 
Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se le volvía hacer 
cortesías y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleró aquello de los servicios a la 
Instrucción pública y del florido ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo a 
punto de llorar. 

Fue, mejor dicho, se dejó llevar; y cuando los dos de la comisión entraron con 
él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado D. 
Jesús estaba atónito, conmovido y tan creído de la verdad de lo que pasaba, que 
no se daba cuenta de la burla. Mientras tomó café, los otros le abrumaban a 
cumplidos, lisonjas y felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poleró era el único 
que faltaba, porque se había encargado de examinar las cartas y descubrir el 
secreto, acción que no consideraban villana, tratándose de un loco. 

A D. Jesús parecía que le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza, ya quería 
marcharse. Su turbación y cortedad eran grandes. 

«Un momento más» -le decían, deteniéndole casi a la fuerza. 

-Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme... -respondía él con timidez-. 
Apenas he empezado mi tarea... 

Por fin le soltaron. Una comisión había de ir a acompañarle a su domicilio. 
Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerró de 
nuevo, vierais a Poleró entrar en el cuarto tapándose la boca para contener la 
risa. Se tiró en una cama, porque su hilaridad y los esfuerzos que hacía para 
sofocarla y no meter ruido, le daban convulsiones... 

«¿Pero qué, pero qué es...?». 

-No os podéis figurar. 

-¿Qué cartas son esas?... 

-Es la especie de locura más graciosa que se puede hallar. 

-¿Quién le escribe? ¿A quién escribe? 

-Si no lo hubiera visto... 

-;Ala Reina? 

-No. 



-¿Al Papa? 

-No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo... 

-¿Y las recibe...? 

-De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Sr. D. Jesús Delgado: Muy 
señor mío...», y todas concluyen así: «su seguro y atento servidor, Jesús 
Delgado». 

¡Qué risas, qué algazaras! 

«¿Se le da un bromazo, sí o no?». 

-Hombre, ¿mayor que el de esta noche?... 

-Mayor, sí, mayor. 

Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo en ellas se 
refería a extraños planes de Instrucción Pública. En algunas respondía a consultas 
sobre delicadísimos puntos de la misma materia. No estaban mal escritas, pero sí 
salpimentadas con las exclamaciones «¡ah!, ¡oh!», que usaba también hablando. 

-Sí; de la Dirección le echaron por loco -indicó Zalamero-. Ahora recuerdo: 
empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas teorías traducidas del 
alemán. Por no sé qué ideas que introdujo en un informe, tuvo el Director un gran 
disgusto con el Arzobispo de Toledo, mediando cartas... 

-Y están mediando todavía... ¿Con qué se le da el bromazo? 

-¿Cómo? ¡Ah!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo. 

-Eso, eso... -clamó Poleró-. A ver quién imita su letra. Le he quitado una carta. 

-Venga -manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el caso-. Yo la 
imitaré. 

-Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterías que dice, 
y no omitas las interjecciones. 

-Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que 
usa... Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y... 

-Convenido: ¡qué lance!... 

-Señores, las diez... -gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el espadín-. Es 
hora de estudiar. Se levanta la broma. 

-Hasta mañana. 



VIII 


El sábado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraíso del Teatro 
Real. Miquis llevó a Felipe, que no había estado nunca y se quedó medio atontado 
ante lo que veía y oía, cual si estuviera en un mundo distinto del que habitamos. 
Cosas y personas se le representaban agigantadas y sublimadas por ignorado 
poder de hechicería. Aquello no era natural, aquello era sueño, ocio de los 
sentidos y mentira del alma. Tanta señora guapa en los palcos; el deslumbrador 
abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad 
del teatro; la escena grandísima, con aquellos señores que salían a cantar, ahora 
solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que en aquel andén 
tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los 
aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa... todo causaba al 
Doctor un embargamiento del ánimo y cierto embarazo en la palabra. Se reían los 
demás de verle con la boca abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decían: 
«¿Qué tal, Doctor, qué te parece esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le 
tenía mudo. 

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; abajito, junto a la 
escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demás huéspedes, 
alborotando más de lo regular y dando broma a D. Leopoldo Montes, que 
acompañaba, no lejos de allí, a unas cursis de mal pelaje. Aplaudían furiosamente 
a Mario, que cantaba aquella noche. En los entreactos, Montes, por darse los 
humos de una opinión musical, mostrábase partidario de Fraschini, y alzando la 
voz en defensa de este artista, decía: 

«Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte! Yo le 
oí en París... Aquel sí reunía todo, voz y canto; no era como este ídolo de ustedes 
a quien sólo se puede admirar bajo el prisma del estilo». 

En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy 
ceñida para lucir las formas, llamaba la atención de medio paraíso por su 
arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus 
insufribles pretensiones de hombre de mundo... Poleró estimulaba su fatuidad con 
chanceras lisonjas, y todos se divertían atrozmente con la buena música, los 
partidos musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias de 
aquella caldeada región. 

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno, como pez en 
el agua, la mente prolífica de D. Basilio Andrés de la Caña escribía su centésimo 



artículo sobre el eterno tema, y era de ver cómo salía aquella máquina de guerra 
erizada de explosivas sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor 
se pasaba la mano izquierda por la cabeza, salía de la pluma, rápidamente 
meneada por la derecha, una chorretada de números que... Pues ¡si aquello lo 
leyera alguien, Dios poderoso! 

Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que 
se había puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba más que cosía, y 
D. Jesús Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de todas las 
noches. Antes de ponerse a escribir, leyó cuidadosamente el bendito hombre en 
diversos libritos ingleses y alemanes, paseó un rato por la habitación como 
discurriendo lo que iba a contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego 
la pluma, que no porque fuera de estas de acero que ahora se usan, dejaremos de 
llamar bien cortada. Le acompañaba un discreto y grave amigo, Julián de 
Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza y le 
dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si hubiera 
tenido palabra le habría dicho: «¿cómo va eso, Sr. Delgado?». Pero se lo decía 
con los ojos, y con los ojos también respondíale D. Jesús: 

«Difícil tema es este, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que sale». 

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que Delgado 
contestaba las había escrito él mismo un día antes. El desgraciado huésped, cuya 
vida se nos presenta en tan gran misterio así como los orígenes de su pacifico 
desorden mental, merecía bien el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón helenista; 
le llamaba el eautepistológrafos, o sea el que se escribe cartas a sí mismo. 

De las doce o catorce que había recibido aquella tarde, tomaba D. Jesús una, la 
leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la contestaba. 
Sucesivamente hacía lo mismo con las otras, alternando el leer y el escribir, hasta 
despachar la mitad del trabajo, quedándose la otra mitad para la mañana 
siguiente. He aquí una, tomada al azar del repleto archivo del arcón: 

«Sr. D. Jesús Delgado. Muy señor mío de mi consideración más distinguida: 
Recibí su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que su 
admirable plan de la Educación Completa no es ni será comprendido por esta 
caterva rutinaria de la Dirección, incapaz de salir ¡oh!, de los antiguos moldes. 
Pasarán años; será preciso que todo el régimen del Estado varíe, que la Sociedad 
se conmueva mucho para sacudir su modorra; que pensamientos nuevos y nueva 
luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de la Nación, y, aún así, ¡oh!, la 
reforma que usted quiere implantar no será un hecho si no se dedica usted un siglo 
más al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su difícil aplicación. Vino usted al 
mundo ¡oh!, antes de tiempo, amigo mío; lo mejor que puede hacer ahora, para no 
aburrirse aquí con tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad y volver 



dentro de siglo y medio, año más año menos. 

»Entonces el Gobierno pensará de obra manera, y habrá caído en total 
descrédito la educación de adorno que ahora prevalece, compuesta de 
conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las pinturas ridiculas con 
que se engalanan los salvajes. 

»Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el curso de 
la vida, lo importante ¡ah!, no es parecer sino ser, y que a este principio debe 
sujetarse la educación. 

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin 
educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su próxima carta 
una clasificación de las principales direcciones de la actividad que constituyen la 
vida humana, para deducir ¡oh!, cuál es la educación que debe preferirse, según el 
grado de importancia de aquellas direcciones de la actividad. 

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ¡oh!, atento servidor Q. 
B. S. M. 

Jesús DELGADO». 

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía también 
familiares, como la muestra: 

«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa oficina de la 
Educación Completa, establecida en el séptimo cielo, círculo tercero de la 
derecha. ¡Pobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos países...! 
Veo que los amigos FrÁ“bel y Pestalozzi no te ayudan nada. ¡Qué picaros! 

»La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de educación 
recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de enseñarles jugando es 
invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado al pozo todos los librotes 
indigestos que los chicos tenían, y en su lugar les hemos dado herramientas de 
fácil manejo, lápices y colores, cartón para hacer casitas y otras menudencias 
dispuestas conforme a lo que mandas. 

»Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo ha de ser!... 
Mi sabiduría me da un hijo cada año. Venga, y le educaremos jugando. Nos harán 
falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos sin dilación, que quizás 
mañana empecemos a necesitar tus teorías lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora 
mismo... me avisan que Sofía... ¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, adiós. 

JESÚS». 

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su 
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedó 
turbado, frío, y empezó a hacer tales visajes y contorsiones que la cara se le 
desbarataba, cual si quisiera protestar de las leyes anatómicas; volvía a leer, no 
dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro asiento. Parecía tener el mal de San 



Vito. Levantóse, dio varios paseos, leyó de nuevo la carta... ¿Qué carta era 
aquella que tanto le trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el encabezamiento y 
firma como los de todas las suyas! 

Leída por séptima vez, vio que decía: 

«Sr. D. Jesús Delgado. 

»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de noviembre, en 
que se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de Educación 
Completa, me ha producido ¡oh!, dolorosa impresión. ¿Pues qué, varón insigne, 
filósofo eximio, genio sin segundo?, ¿será posible que desmaye usted cuando 
llega el momento de dar cima a su alta empresa y coronar con triunfo y galardón 
admirables esa gloriosísima serie de inmortales estudios? No, amigo; hemos 
llegado a la cima, hemos escrito el omega,y la frente del santo reformador, del 
Jesús, del Cristo de la Educación, aparecerá coronada de las estrellas de la 
práctica en el trono refulgente de la realidad. 

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas que 
apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz paso 
del tiempo.¡Han trascurrido veinte años sin que usted se dé cuenta de ello! Ya no 
existen aquellos moldes rutinarios que se oponían a la Educación Completa. Todo 
ha variado, egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y 
despabiladísima aguarda las ideas del legislador de la enseñanza. En este lapso 
de tiempo, ¿no sabe usted que ha sido derrocado el trono secular y con él han 
desaparecido las viejas prácticas y las ideas rancias? Cual generosa espada 
cubierta de orín, que en un momento es limpiada y recobra su hermosura, temple y 
brillo, así la nación se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, 
¡oh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de 
su escondite y manifieste al mundo atónito sus planes, ha llegado, Sr. D. Jesús. 
¡Viva el profeta de la Educación Completa, base de la Completa Vida! 

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo 

JESÚS DELGADO». 

Mientras más la leía el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como 
fuera de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero mucho más se alteró cuando, 
al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decía: «8 de noviembre de 
1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos guarismos. Tanta impresión le 
hicieron que sus nervios se desataron en vibración loca, y empezando por dar 
vueltas en la habitación, luego salió disparado al pasillo. 

Julián ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero ¡cómo 
ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un aullar lastimero 
que más tenía de exhortación de amigo que de amenazas de guardián. Asustado 
del ruido salió D. Basilio, y con cariño puso la mano en el hombro del 



eautepistológrafos, y le dijo: «¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es 
malo, ¿eh?». 

Pero Delgado se metió en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la Caña, 
lo que sorprendió mucho a este, por ser D. Jesús la misma cortesía. Bernardina 
salió también, y entre los dos hicieron callar a Julián. 

«Este maldito tiempo Sur -repetía D. Basilio, acompañando a la Bernardina 
hasta el comedor y sentándose a su lado». 

-Esta noche le da fuerte, ¿dice usted que es el viento? Hasta Julián se 
encalabrina... -observó la moza; y D. Basilio, recreándose en contemplar los 
torneados brazos de ella, repetía: 

-Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mí me pone la cabeza... 



IX 


Al siguiente día, doña Virginia, malhumorada con los huéspedes, les hablaba 
así: 

«¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jesús! Como yo lo 
descubra, van todos a la calle. Cuidado con echármele a perder, que él con nadie 
se mete, y es el hombre más calladito, más respetuoso que se puede ver... ¡Ay de 
aquel que me le trastorne con bromas pesadas!... Me parece que voy a dar 
azotes... Porque si yo tuviera muchos huéspedes como D. Jesús, no querría más. 
Él no dice esta boca mía; jamás me ha roto un plato, no alborota, ni es tragón... 
Todos los meses viene un señor de la familia y me pregunta: «¿cómo está?, ¿sigue 
pacífico?», y yo le digo: «está como un ángel, y de buen color...». El encargado 
abre una miajita de la puerta para verle... Siempre en su faena de las cartas, 
¡pobre ángel!... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro 
mes... 

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. Los condenados 
idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al punto la 
pusieron por obra. Escribieron al eautepistológrafos una carta con su imitada letra 
y tinta; pero para confundirle más, la firmaron así: 

Su afectísimo amigo y capellán, 

JULIÁN DE CAPADOCIA. 

Y dando las señas de la casa, rogaban al señor D. Jesús pronta contestación a 
un difícil punto que el firmante sometía al elevado criterio de nuestro reformador 
pacífico. Pasaron dos días y la contestación no llegaba. Pero una tarde, 
hallándose todos en casa en expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero 
del interior, el cual, después de entregar la diaria ración de D. Jesús, enseñó otra 
carta, diciendo: «¿D. Julián de Capadocia?». 

-¡Aquí es, aquí es...! 

Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, 
leyó Alejandro en voz baja lo siguiente: 

«Sr. D. Julián de Capadocia: 

»Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta del 4 me he enterado del 
delicadísimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a saber: cuáles 
serían los medios más adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su ser 
total, y si los procedimientos de la Educación Completa, que tengo el honor de 
defender y propalar, serían eficaces para aquel alto fin. 



»¡Ah!... Sr. de Capadocia, diga usted a los mal educados jóvenes que le han 
dirigido a mí, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no 
se comprenden; dígales usted que mis planes no son para perros ni para gandules 
que padecen, entro otros males, la mutilación del rudimento cristiano del respeto 
a los semejantes. Excluidos están ¡ah!, todos ellos, por su grosería, por su falta de 
sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la Educación Completa. Y 
pues el señor D. Julián ha de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el 
parentesco patológico o la comunidad de dolencia, convénzales de su triste 
situación, y hágales ver que están llenos de vicios físicos, morales e intelectuales. 
A los que heredaron de sus padres y maestros, reúnen los que ellos adquieren 
todos los días con su vida disipada y antihigiénica, así como en el estudiar 
vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me dan lástima, porque veo mejor que nadie sus 
llagas horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la adquisición de todo 
conocimiento tiene dos valores, uno como saber y otro como disciplina. Este 
último ¡ah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando 
rodeado de ella. 

»Repítales usted estas palabras a todos y particularmente a ese caballeóte, 
autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el más enfermo de todos 
y el que más necesita de otros aires. Es el más lisiado, ¡ah!, el más leproso, él 
más cojo, manco y ciego de todos. Desconoce la moralidad física, el culto de la 
salud, tan respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un 
triple suicida; se está matando por tres partes a la vez, ¡pobre niño! A este es al 
que más compadezco, por lo cual debe usted decirle de mi parte, que lo mejor que 
puede hacer es morirse, para que resucite purificado. 

»Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, señor capellán, reciba una 
puntera de su afectísimo 

JESÚS DELGADO». 

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual, 
junto a los despropósitos, se veían razones y frases que demostraban agudo 
entendimiento. Por de pronto, D. Jesús había comprendido la burla que se le 
hacía, lo que probaba cierta limitación en su locura. Los burladores no sabían qué 
juicio formar de aquel hecho, y había pareceres distintos. Quién le tuvo por 
hombre superior, extraviado; quién por un humano alambique de frases extraídas 
de doctos libros extranjeros, entonces desconocidos en España. Unos sentían 
lástima y aun algo de respeto, por lo cual, no querían llevar adelante la jarana; 
otros, más audaces y atentos sólo a divertirse, sostenían que la carta era un atajo 
de desatinos, y pensaban escribirle más. Contra todos se desató en dicterios 
Virginia, porque le alborotaban su huésped más querido. Estaba furiosa y con 
ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le 



apretaran a ello otros sucesos que contaremos sin pérdida de tiempo. 

Alberique, moro de Cocentaina, tenía el genio repentino, irascible, ampuloso, 
siempre que fuera pequeño el motivo que lo hacía estallar. Contar los improperios 
que le decía a una pobre mosca que tuviera la audacia de posarse sobre sus 
dibujos, sin saber lo que hacía, fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del 
idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. 
Él solo tenía las manos delicadas; él solo sabía poner cada cosa en su sitio, sin 
manchar nada... La casa era el puerto de arrebata-capas. Allí no se podía tener 
nada. Tan pronto le cogían un lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el 
cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía vivir 
allí. 

«¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya me han cogido la 
lámina con los dedos manchados de petróleo». 

Esta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. Traía a la sazón 
entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que había sido 
hecho marqués. El trabajo no carecía de mérito artístico ni de limpieza y 
minuciosidad benedictinas. Todo se volvía escudos tajados y tronchados, con 
sinople, rojo, oblea, y mucha banda, lámbeles, losanges, mallas y rustios. 

Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se oyó la 
terrorífica voz del berberisco que así gritaba: 

«¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de gules? Me 
recopilo en la re-espantadísima madre de Reus...». 

-Habrás sido tú mismo, sin pensar... -murmuró Virginia, que al estruendo de los 
apostrofes salió de la cocina con una sartén en la mano. 

-¡Verbo!... esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-indecentísimo que me 
hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacía una tortilla contra la 
pared. 

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento 
sobre la espantada res, fue todo uno. 

«¡Tú fuiste, perro, tú!». 

Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en el suelo. Doña 
Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le tenía 
cierta ojeriza a causa de los modos un tanto desenvueltos que había adquirido el 
Doctor, alentado por su amo y por los demás huéspedes, que le tenían bastante 
cariño. La verdad en su lugar: Felipe había echado ciertas ínfulas que desdecían 
de su humilde condición. Respondía a la señora pationa altaneramente y no 
respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solía decir el tío prisma, y al 
señor de Alberique le mostraba antipatía y menosprecio. 

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleró y D. Basilio. En el mismo 



instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levantó y 
buscó con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar más 
que el cacharro con agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con 
presteza se lo tiró a la cabeza al moro. Este fue hacia él con ánimo de 
espachurrarle. Dios sabe lo que habría hecho si no se hubiera interpuesto Poleró. 

«No sea usted bárbaro... No trate usted así a un pobre chico...». 

-Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha sido él?... 

-¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? -gritó el bárbaro-. Métanse ustedes en sus 
cosas, que yo me recopilo en la espantadísima... 

-¡Eh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces... 

-Si cojo a uno...-gruñía el moro acobardado. 

-Le digo a usted -gritó Poleró con repentina ira-, que no tiene usted que tocar a 
Felipe. Vaya usted noramala. 

Centeno corrió al cuarto de su amo. Alberique balbucía con estropajosa lengua 
excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que quería poner paz y evitar 
un escándalo, se llegó a él diciéndole: 

-No seas bestia... ¿A qué tanto grito para nada, por una gota...? ¡Qué hombre! 
No sé cómo... 

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los 
humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyuntura para mostrarse 
valeroso. Aquel león no era tal león si no tenía un cordero en que cebarse. Le 
habían quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. Como arma de fuego 
que se dispara, así soltó estas palabras: 

«¿Y tú?... mejor te callaras, grandísima...». 

¡Ay Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena mujer de 
oírse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento 
vacilante entre el llanto y el furor. Su espíritu enérgico decidióse al fin por lo 
último, y se fue derecha a él gritando: 

«La culpa tengo yo que mantengo animales...». 

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta 
colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén sobre la nefanda cabeza del 
moro, y este agarró con su mano hercúlea el moño de ella... Gracias que los 
huéspedes acudieron todos a la defensa de la dueña, que si no... En aquel punto 
entró Zalamero, y sin decir nada, acometió furioso al berberisco, agarrándole por 
el pescuezo... Momento trágico con sus vislumbres humorísticos. D. Ramón de la 
Cruz, ¿en dónde estabas, qué no fuiste a verlo? Cayóse el fez de Alberique, y a 
Zalamero se le abrió la camisa por el cuello... 

-Señores... ¿qué es esto? 

-Atrás... 



-No faltaba más... 

D. Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió la extirpación 
violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de la pendencia y de los 
contendientes. Arias entró también. Poleró, pasado el peligro, se reía de ver al 
relamido y moderadísimo Zalamero tan descompuesto y fuera de sí. Llorando cual 
Magdalena, Virginia decía: 

«Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...». 

-¿Qué escándalo es este? -gritaba Arias. 

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo: 

«Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo creí que en 
una casa como esta...». 

Hasta el pacífico D. Jesús Delgado compareció lleno de susto y alarma, pálido, 
en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes. 

«¿Qué es esto?, ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta, y nadie va 
a abrir. Debe de ser el cartero». 

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y sin más ni más 
fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. Atención: 

-Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado... 

-¡Verbo!... yo... usted... 

-¿Y todo, por qué?, por estos mamarrachos -gritó Alejandro, echando una 
ojeada a las pinturas heráldicas-. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazán, y no 
en hacer estos adefesios. 

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la tinta, 
esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas. 

-Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima madre... 

-¡Eh!, poco a poco. 

-Cállese usted... 

-Váyase usted a hacer gárgaras... 

-Le cojo y le... 

-Cuidado, D. Alejandro. 

-¡Perdido!... 

-Si esta casa es un... 

-Permítanme ustedes, señores... 

-¡Silencio! 

-Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no merece la 
pena, si se mira bajo el prisma de la decencia... 

-Don Alejandro, usted es un acá y un allá. 

-Señores... 

-Bruto... 



-Paz, paz... No es para tanto... 

-¡Mis láminas... las tiene que pagar! 

-Vaya usted enhoramala... 

Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos estaban aplacados, Virginia entró 
con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la 
permanencia del manchego en la casa renovaría la escena lamentable de aquella 
mañana; considerando, además, que Alejandro había escrito las cartas que 
soliviantaron el pacífico ánimo de D. Jesús Delgado, venía en sentenciar y 
sentenciaba que el D. Alejandro no podía seguir más tiempo en tan ilustre casa. 
La notificación fue breve y expresiva: 

«D. Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de 
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas». 



Principio del fin 



I 


Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y triste. Después de 
larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, donde guardaba su tesoro, 
sacó los restos de él, contó... ¡Tristísimo caso!, ¡del pingüe caudal que le diera su 
tía no le quedaba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia! ¡Qué 
lastimosas sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... ¿Pero por qué había 
de acobardarse? ¿Por ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenía 
crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso de él. Salió con prisa, 
volvió más tarde con dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a 
quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las 
contingencias de un cambio de domicilio. 

Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del tiempo. 
¡Por dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en la casa con 
cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y dirigirle palabras que, por lo 
cavernosas y lúgubres, bien podrían salir del frío hueco de una tumba! 

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos había formado propósito nada menos que 
de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que se lo pegaba. No tenía más 
remedio; era cuestión de honra. Él era muy pundonoroso, y no podía sobrevivir a 
su deshonra... Porque como su familia no le mandaba nunca un cuarto, había hecho 
uso de cierta suma que le confiaran... del dinerillo perteneciente a unos 
huérfanos... En fin, llegaba el momento de entregar aquella cantidad. ¡Eran las 
cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café. ¿Quién?, los papás 
de los huérfanos; los papás no, los tíos... Total, él se pegaba un tiro, tan fresco, 
y... nada, que se lo pegaba. ¡Cosa muy triste en verdad renunciar a la vida por 
cuarenta y ocho duros, tres onzas!... pero como ningún amigo le quería dar nada, 
por lo mucho que debía a todos... ¡Y qué casualidad y qué desconsuelo!, el mes 
próximo tendría tres mil reales... pero seguros, seguros como si los llevara en la 
mano. Su tío, el boticario de Barajas, le había comprado su tanto de hijuela... Lo 
malo era que como se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil 
reales... 

ALEJANDRO.- (con hidalgo movimiento del ánimo y de la mano). Toma. 

CIENFUEGOS.- (balbuciente, pálido y tocando con las pantas de los dedos lo 
que le daban). Puedes estar seguro de que el mes que entra... ¿Qué mes es? ¡Ah! 
Diciembre... sí, sí, seguro. No será en los primeros días, ¿sabes?, sino allá del 10 
al 12... 



Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió Miquis de la 
casa. Felipe trajo al mozo que había de cargar el baúl, y él mismo llevó a la 
espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar 
era conocida de Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un 
estudiante manchego, de quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir a 
Felipe, porque allí, dijo, no se necesitaban criados, ni habían visto nunca que 
ningún huésped los tuviese. Sólo en calidad de tal, y pagando como su señorito, 
podía el Doctor ser admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su amo, ya caído de 
la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez, podía atender al pago de dos 
hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y 
criado tuvieron a solas, dijo: «Sí, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y 
previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia las dificultades de lo 
porvenir. 

«No -murmuró-, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle de las 
Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria». 

La casa aquella en que se hospedó Miquis era barata y detestable. Vivían allí 
estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones 
parecían madrigueras y la comida rancho. 

«Me estaré aquí unos pocos días -pensó el joven-, hasta encontrar otra cosa 
mejor». 

Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar sólo el cuarto y 
comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba. Según estuviese el 
bolsillo, así comían él y Felipe, regalada o miserablemente, un día en la fonda, 
otro en un ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del 
Grafal o en alguna pastelería de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar 
distintos sabores y aliños de comida era una delicia para ambos. ¡Libertad, 
variedad, sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante vida. 

Inseparables de la vagancia fueron ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía del crédito 
y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada vez que necesitaba 
dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las tenía muy buenas. Felipe era el 
encargado de estas comisiones, y las hacía con diligencia y hasta con inocente 
alegría. Llegó a tener conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya 
sabía dónde daban más. 

Alejandro, desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los pies en la 
Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender en los puestos de libros, 
todos los que había comprado. La grande y la pequeña literatura, Víctor Hugo y 
Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo 
en lúgubre procesión, marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, 
donde los recibían por la tercera parte de lo que allí mismo costaran. Tras esta 



familia simpática fueron displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con 
los pliegos revueltos, liándose a bofetadas unos con otros. Últimamente no le 
quedaban a Alejandro más que un par de volúmenes de que no quería separarse, y 
la ropa que tenía puesta. 

Levantábase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando hasta cerca 
de la noche. Felipe esperábale en la puerta del Sol, y se iban juntos a buscar 
dónde habían de comer. Separábanse luego, porque Alejandro iba solo a sus 
excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban 
del drama que se iba a representar, y luego el amo se dormía. A veces Centeno se 
iba a su domicilio, a veces se quedaba en el de su amo, durmiendo en el suelo 
sobre una veterana alfombra. 

Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en levantarse, era 
deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, 
acompañada de terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto 
aquella penuria, y no comprendía como, habiendo Miquis recibido de su casa 
algún dinero, estaba ya tan esquilmado. ¿En qué gastaba los duros?... Hacía 
tímidas preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin decidirse a abandonar el 
lecho, se devanaba los sesos discurriendo a qué amigo pediría, y qué argumentos 
eran más fuertes para apoyar su petición. Por último daba en el quid, y escribía 
una esquela, que Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué 
horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado 
satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía en el 
semblante. 

Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar la presencia de sus 
amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se 
presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses. Algunos, que no lo 
eran, le tenían en poco por su desordenada vida y el aspecto de miseria y 
abandono que iba tomando en su vestido. El estado rentístico empeoraba 
rápidamente, y sus deudas eran tantas y tan perentorios los vencimientos y 
compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecía en las 
manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento. 

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de diciembre, porque un fuerte 
catarro de pecho que le acometía todos los meses le atacó en aquel con tanta 
fuerza, que a poco más degenera en pulmonía. Felipe le acompañaba día y noche, 
procurando distraerle y apartar su ánimo de las tristezas. Para Alejandro verse 
sepultado en una cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafés y a otras 
partes adonde por las noches solía acudir, era grandísimo tormento. Hasta su 
exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenía dudas de la próxima 
representación del drama, y se le reproducían con dolorosas punzadas los 



remordimientos por haber gastado el dinero de los juros. 

Impaciente por curarse, echóse a la calle antes de tiempo, y cuando apenas 
podía tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo de amigos, por 
vergüenza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas 
descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus antiguos compañeros, se apartaba 
para no encontrarle, o retrocedía o se metía en un portal. 



II 


Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos. Era un 
chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversación seria sobre nada; pero 
tenía tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacía diferencia en ninguna 
acción ni palabra de este, y todas las tenía por acertadas, hermosas y sublimes. 
Era el adulador sempiterno, si esto puede decirse de una adhesión inflexible, 
fundada en el agradecimiento, y en un vivísimo afecto que a la vez era fraternal, 
filial y amistoso. 

Cuando salían a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, había que verles. 
Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegón; si no, compraban 
alguna vianda ligera y se la comían al campo raso. Daban grandes paseos por las 
afueras, observando la diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada 
momento; estudiaban en el gran libro de la humanidad transeúnte, cuyas páginas, 
llámense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquísimo a la 
fantasía y a la inteligencia. Ávidos, sin darse de ello cuenta, de los goces 
mentales que proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras, 
bajaban al río y entraban en grandes altercados con las lavanderas; daban la 
vuelta luego por las Injurias y las Yeserías; subían fatigados a Madrid después de 
cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último, algo tenían 
aún que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre 
mujeres y soldados. 

Se metían también en las iglesias a oír sermones y ver las beatas y oír 
cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los 
mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de donde les 
echaron poco menos que a puntapiés. 

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; más cuando lo 
hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenía con vivo anhelo 
en los escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde hubiese retratos de 
personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de 
los nombres, diciéndole: 

-Ése de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese joven 
de rostro triste, es Eguílaz; aquel de anteojos y bigote cano, García Gutiérrez; el 
que está al lado, Aguilera, y el otro de cara risueña y maliciosa, Mesonero 
Romanos. 

Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, 



por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguían largo trecho. De sus 
contemporáneos, el que más entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y 
recién laureado por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decía nuestro 
manchego: «La primera vez que la vi representar, me hizo tal efecto, que estuve en 
cama tres días». Y en su Grande Osuna había querido hacer gala de remedar la 
dicción admirable, limpia y sonora de El hombre de estado. No ya afecto sino 
veneración idolátrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeño, por la 
acabada perfección escultórica de sus obras, por la energía de sus versos, y aun 
por aquella su hermosa figura calderoniana. 

Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «¡Ayala, 
Ayala!», y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, a trechos, para mirarle 
de frente. 

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas 
figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran mérito de todas ellas. En 
presencia de la perfección artística, no hay persona, por ruda, por ineducada que 
sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la 
esencia divina que inspiró aquella belleza y de su parentesco corpóreo con las 
manos que la ejecutaron. 

«¿Esto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del candor. 

-Sí, Murillo. 

-¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza? 

-Ahí verás tú. 

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido por el 
malísimo pelaje que tenían. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el día mudo, 
atento sólo a sus botas usadísimas, a su raída levita y al sombrero, que tenía 
trazas de haber sido comprado en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, más 
nos valdría no describirle ni aun mirarle. Su calzado era un par de fragatas viejas, 
rotas y deformes, que había adquirido no se sabe dónde, con más barro que cuero. 
La americana que le cubría el cuerpo no era ya de color conocido, y por mil 
bocas estaba pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse 
en papel. También los pantalones querían ser papel, aunque fuera de estraza. No 
se sabe cómo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina encarnada 
con un agujero por donde le salían erizados mechones de pelo. 

Del balance de la hacienda más que del estado del tiempo, dependía el empleo 
que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, ya procediese de su 
mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrías. 
«Mira, Felipe -le decía después de comer-, ahora te vas a casa; te pones a 
estudiar, porque aunque no puedes ir al Instituto por no tener ropa, conviene que 
aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur». 



Cierta noche siguióle Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada más 
supo ni averiguó. Casa era aquella como todas en apariencia, y la ruin fachada no 
declaraba qué clase de amistades tenía allí el asendereado manchego. Felipe 
aprovechaba las noches en que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. 
Tenía instintos prácticos, vocación latente de buscarse la vida, y aunque no era 
maestro en las artes del pedigüeño, se dio tales mañas, que a las pocas noches de 
haber visitado a Zalamero y a doña Virginia, consiguió una levita usada, pero que 
a él le venía de perlas si encontraba quien se la arreglara, un hongo y botas 
magníficas con caña de tela. Bien, bien. 

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no reunían 
más que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judías o de una mala 
sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y 
tristísimo, pero en cuanto empezaban a recorrer calles, como que se distraía y 
olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo riñas, 
escenas y extravagancias populares; o bien, cansados del bullicio, se metían por 
el solitario arrabal de la Mancebía, calles de la Redondilla y del Toro, plazuela 
del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el vuelo 
de su imaginación al siglo XVII, y excitado por lo extraño de la escena, contaba a 
su amigo aventuras, episodios históricos, y le describía sucesos y caracteres. 

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenían ante la 
cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima luna, se sentaron a 
descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de 
aventuras de antaño. El caserón de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la 
casa de los Vargas con la barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San 
Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente decorativo y 
romántico. No faltaba más que la humanidad con golilla y tizona. Miquis, 
inspirado, se terció su capa, dio varias vueltas, ocultóse en el hueco de una 
puerta, y salió de improviso gritando: 

-¡Teneos... atrás!, ¡traidor! Ponte tú en medio de la calle y responde con brío: 
¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme! Y yo te doy la estocada: ¡Válgate el infierno! Tú 
dices entonces con angustia: Aguarda. Oye una palabra... advierte... Y yo te 
remato así: ¿Palabras yo?, toma hierro. Y caes bañado en sangre gritando: ¡Yo 
muero... Jesús mil veces! 

Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil. 

«¡Qué figura, qué figura la de ese duque! -exclamó con profundo desconsuelo-. 
¡Y que esto no se haya representado todavía...!». Cual si hablara con quien 
pudiera apreciar su erudición, dijo así: 

«Yo presento al duque como la figura más genuinamente española del siglo 
XVII. Su época está retratada en él, con todo lo que contiene de grande y viciado. 



Es un insigne caballero aquel D. Pedro Téllez Girón, libertino, justiciero, cruel 
con los malos, generoso con los buenos, gobernando el reino de Nápoles más que 
con juicios reposados, con ímpetus repentinos que casi siempre la salían bien; 
perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; 
frenético por las mujeres y enamorado de todas las que veía; ambicioso de gloria, 
de popularidad; liberalísimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, 
en moral indulgente...». 

Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble virrey, que concluyó 
por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el carácter soñado en el real. 
En sus soliloquios decía: «Soy lo mismito que el grande Osuna». 

¡Oh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en sí llevaba, si 
los tiempos y las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda 
admiraríamos en él al gallardo tipo del procer dadivoso, caballeresco, justiciero, 
duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el frenesí de todas 
las mujeres guapas... 

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco más le hace 
caer del pretil, díjole estas entusiastas palabras: 

«Tú eres mi secretario, el gran D. Francisco de Quevedo». 

Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el mundo, 
hacía reír a Felipe de gozo y orgullo. 

Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario: 

«Ese es Jacques Pierres que va a la conjuración de los uscoques. Uscoques son 
unos bandidos que habitan las playas del Adriático. Ya sabes que el Adriático 
es...». 

-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de erudición. 

-Pues supon que aquella es la casa donde se reúnen misteriosamente los 
uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, 
camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones... Si 
recuerdas el acto primero... 

-Sí... Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los pobres, y el Duque 
cogió un día en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron a hablar... y de 
la bofetada... 

-Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los uscoques se mete 
disfrazado D. Francisco de Quevedo... 

-Yo... 

-Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque, previno 
a este; que si no... Querían nada menos que asesinarle... 

-¡Pillos!... 

-La Carniola es también hermosa figura, -afirmó el poeta, desvanecido de 



entusiasmo-. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos lánguidos, 
perezosos, traicioneros, aquel perfil de helénica estatua, aquella tez pálida, aquel 
arrogante talle... No concibe la imaginación mujer que la supere ni aun que la 
iguale. Respira amores, y su mirada acaricia quemando... 

Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que se le 
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrañas por la boca. Calmado aquel 
violento espasmo, quedóse como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un 
áspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor. 

«Vámonos -dijo Felipe, alarmadísimo-. Hace aquí mucho frío». 

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en su 
fiel secretario. Al llegar a la casa se acostó. Tenía fiebre intensísima; deliraba. 



III 


El mal comenzado o más bien recrudecido aquella noche, tenía trazas de no 
concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante el día, con desasosiego por 
las noches, pasó Alejandro más de una semana, sin adelantar en su 
restablecimiento, antes bien decayendo y debilitándose por grados. Una mañana le 
encontró Felipe despierto a la hora en que por lo general dormía. Palidez mortal 
cubría su rostro, y sus ojos, engrandecidos hasta lo fenomenal, expresaban 
estupefacción y terror. ¡Qué noche había pasado!... Después de largas horas de 
inquietud y ardor tan grandes que creyó revolcarse en un lecho de púas y brasas, 
había sentido dolorosísima obstrucción en el pecho... No se le quitó hasta que 
hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabía qué hacer. 
Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar el peso de 
los párpados, le dijo: «Corre, Felipe, y llámate a Cienfuegos...». 

Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya diplomacia médica 
antes de tener el título y la ciencia. 

«Esto no es nada... -manifestó con énfasis doctoral-. Te voy a dar el percloruro 
de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia... y sobre todo mucha 
tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes 
dónde estamos... Ablveré esta tarde y mañana y todos los días». 

Eos ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando Alejandro movió 
sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyó que le iba a 
recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademán de cariño, le dijo: 
«¡Eh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. 
Con que punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento por la 
medicina. Me voy a clase». 

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, conforme al 
espíritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos días iba cuatro o 
cinco veces y se estaba allí largas horas; otros no se le veía por allí. Cuando era 
más necesaria su presencia; cuando había dicho: «descuida que vendré sin falta», 
no parecía. En cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no 
perdía ocasión de proponer a su paciente el préstamo de un duro o dos, 
animándole a ello con lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento. 

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un mes 
postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad 
de su enfermedad adquirió el convencimiento de que su Grande Osuna no se 



representaría ya en aquella temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él 
no perdía la esperanza; pero se la quitó una carta del director del teatro, 
di ciándole en resumen: «la obra es tan buena que necesita mucho estudio, y como 
nos falta tiempo, la dejamos para la temporada próxima». 

El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso trabajo de su 
naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia, 
aunque mucho más débil que la primera; pasó el infeliz toda la Semana Santa, la 
Pascua, y muchos días más sin ver cercano el término de su esclavitud y 
postración. Agravaban su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba 
su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el 
buen señor la barrabasada del dinero de la Godoy!... Pues el día que lo supiese, 
bueno se iba a poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, sentía que se le 
recargaba la fiebre y aun que se le abrían huecos dolorosísimos en la región 
toráxica. Él estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque 
ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener otra 
explicación. 

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su 
enfermedad pensando en la ira de D. Pedro y en el grandioso cuanto infortunado 
drama. Este era la causa de sus males todos, pero también de aquellas 
resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu que compensaban las molestias 
físicas. Porque el arte, dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le 
alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. ¡La 
antiquísima fábula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, qué hermoso 
símbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en 
sí misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de 
su caída su elevación, de su dolor su alegría!... 

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales hasta una 
grande y alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de proyectos 
hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama 
no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada 
próxima, porque lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que fue 
primeramente escrito. Sí, sí, se representaría íntegro, con sus cinco actos, sus 
treinta personajes y su ancho horizonte histórico y teatral. Honda alegría de su 
alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como el día de la noche, le 
anunciaba los triunfos de la temporada próxima. No podía dudarlo, porque la 
divinidad lo secreteaba en su espíritu con profética voz. La excitación cerebral, 
produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el organismo, diole 
fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tónico como la felicidad. 
Levantóse del lecho, y aunque se caía, los bríos del espíritu dábanle alientos para 



poder exclamar: «Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito 
potro. Dentro de tres días, a la calle». 

Hizo traer del teatro la única copia limpia que tenía del drama, y empezó a 
leerlo despacio, cotejándolo con la versión primitiva para ver dónde se 
amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las 
noches, cuando se acostaba, ponía el manuscrito debajo de la almohada, 
durmiendo así en familiaridad espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la 
Carniola. 

Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora del cuerpo y del alma, 
ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, 
disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la 
importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Así lo decía él, y así se 
lo creyeron. ¡Pobrecito, había gastado en médicos y medicinas tantísimo dinero...! 
Su madre, pródiga siempre en estos casos, le envió una bonita libranza. ¡Qué bien 
venía! Jamás escritura comercial fue tan grata a humanos ojos como aquella que 
decía en caracteres de letra inglesa: Por esta primera de cambio, etc.... 

«Lo primero es pagar -dijo Miquis con honradez candorosa-. Habrá para 
todo». 

¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda 
sin un maravedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada, hombre feroz y frío, con 
facha de sacristán, que prestaba a los estudiantes. Sólo por réditos le comió a 
Alejandro la mejor parte de lo que este había recibido de su mamá... Después 
vino Cienfuegos... ¡Pobre mártir! ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel nuevo 
apuro?... Socorrido el médico, se fue tan agradecido que casi lloraba al 
despedirse. Y véase cómo ampara Dios a los caritativos. Aquel mismo día fue 
Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pagó seiscientos reales que le debía. Gozoso 
este, determinó desempeñar alguna ropa, de la que estaba tan necesitado... Al fin, 
al fin podía salir otra vez a la calle con decencia. 

Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con el despierto 
pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra. 
¡Goces puros los de modelar mentalmente la obra de arte, ablandándola y 
conformándola como la cera entre los dedos! 

«\by a restablecer la figura de la Carniola -decía una noche, ya acostado, a 
Felipe que le acompañaba-; voy a restablecerla tal como la concebí y como está 
en el manuscrito primero; figura grande y compleja... (tú eres un pobre bruto y no 
entiendes de esto), figura que... Ya verás, ya verás qué furor va a hacer en el 
público. Dirán que es cosa muy buena, y todos los críticos me aplaudirán. 
Catalina es una mujer del pueblo, sí, créelo, mujer vigorosamente poética, criada 
sin refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de 



Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables 
enemigos del turco, los guerrilleros del Adriático, medio piratas, medio 
comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pájaros dotados de 
agilidad portentosa... ¿Entiendes lo que voy diciendo?». 

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta febril 
elocuencia. 

«Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este muere en 
una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un veneciano, hasta 
que en un combate que estos tienen con las galeras del Duque la coge Jacques 
Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De los muchos maridos que va teniendo esta señora?... 
Llámanla entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo así 
nombrado. Jacques Pierres la viste de riquísimas galas y joyas de Oriente, 
cogidas a los turcos, y la lleva a Nápoles, donde la tiene oculta, porque figúrate si 
será celoso, siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no 
puede ver a Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé 
yo lo que diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que daba 
el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal mujer...». 

«Y que era bobito mi señor Duque para enamorarse -dijo Centeno-. Eso es en 
aquel pasaje que cuenta»: 


Vi en Posilipo una mujer tan bella, 
no digo bien mujer; yo vi una diosa... 


-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no comprendes el 
espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. Esta hermosa mujer se enamora 
también del Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguía, de su gallarda 
presencia. Y tomando en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con 
quienes había andado en tan malos tratos, le entran ambiciones de ser señora y de 
merecer el amor del Duque, más que por la hermosura por la principalidad. Aquí 
es donde dice: 


Subiendo a la cumbre voy 
del monte de mi fortuna. 

A su extremo soberano 
sólo falta un escalón; 
dame la mano, ambición; 



lisonja, dame la mano. 


En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sólo ama al amante, sino al 
caballero, al gran señor, al futuro soberano de la Italia toda... ¡Y qué figura 
aquella! ¡No habrá actriz que me la interprete, no la habrá! Yo la estoy viendo 
como te veo a ti; es alta, esbeltísima, morena, de tez descolorida, con unos ojos 
negros en los cuales parece que hay una dulzura incandescendente y derretida, que 
te embelesa abrasándote... En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me 
duermo, tengo mucho sueño. Me parece que estoy bueno ya... ¿no crees...? 



IV 


¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se aventuró a 
despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habría salido a la calle, si 
Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frío y amenazando lluvia. 
Como tenía algún dinero, mandó traer comida de la fonda. ¡Lástima grande que el 
apetito le faltara! Era muy extraño que apeteciera este y el otro plato y que en el 
momento de verlo delante, le entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponía 
triste, y decía: «¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo que comería con gana?, 
pues cañamones. Si mi tía me mandara... Creo que con esto me volverían las 
ganas de comer y me pondría bueno». 

Benditos platos traídos de la fonda, no os podrías quejar del desaire que el 
amo os hacía, porque en cambio, el criado os trataba con grandes miramientos. 
Así estaba él de nutrido y saludable, y así echaba aquellos colores, pregoneros de 
su naturaleza vigorosa y de un organismo admirablemente regularizado. 

Al anochecer quejóse Alejandro de frío, y se acostó. No había acabado de 
hacerlo, cuando alguien llegó a la casa, preguntando por él. Felipe salió a 
enterarse. Era una mujer... 

«¡Ya, ya sé! -dijo Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio cuenta de la visita-. 
Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida». 

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual hoja 
seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos. 

Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó 
entreabierta y Centeno atisbo desde el pasillo... ¡Vaya, que era arrogante y 
hermosa! No se la debía tener por señora, porque ninguna que tal nombre 
merezca, se presentaría en visita con aquel mantón pardo, de un color como café 
con leche, y con un pañuelo de seda negro y rojo por la cabeza, puesto con 
donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente. A la sombra de 
este pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de aquella ninfa, que eran 
amorosos y traicioneros, como en verso decía Miquis, hablando del mirar de la 
Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas venía bien allí; más eran 
flechas untadas de caramelo envenenado. ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien 
calzada! 

Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero de la 
hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje hablaba? Ya... era 
que se comía la mitad de las palabras y las otras las remataba con un dejo... ¡ay!, 



si era una andaluza... El metal de voz era un poquito ronco; pero la dicción, no 
por eso resultaba menos lánguida y suspirante. 

Felipe, oído... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. Él, 
turbado sin dada de la alegría de verla, le decía que se sentara, lo que ella hizo de 
muy buena gana, porque estaba harto fatigada. Hablando, hablando, ella le 
llamaba niño, cosa que a Felipe le pareció muy razonable, porque su amo estaba 
física y moralmente en situación de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran 
biberón. 

Oído, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... 
¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en él... ¡pobrecito! Era menester 
que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le pasaban unas 
cosas... pero unas cosas... No podía vivir. Aún creyó entender Felipe que 
lloriqueaba algo. Lo que su amo decía, no llegaba a los sutiles oídos de Centeno, 
porque la voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que padecía, como un 
soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su lado. 

Media hora larga duró la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido de la 
patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la despidieron con 
cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto preocupado, pero no 
triste. De repente le entró una gran locuacidad, y como si hablara con persona que 
tuviese antecedentes del asunto en que él pensaba, dijo a Centeno: «La pobre 
sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo». 

«Es preciso traer azúcar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo. 

-Es verdad. 

-¿Cuartos...? 

-Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la mesa 
de noche tenía su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a buscar allí lo que 
necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras: 

«No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón». 

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la plata 
depositada en la mesa de noche, empezó a buscar en todos los huecos de la ropa. 

«No hay ni un sacramento». 

-Pídelo a Doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. Por más que 
diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar. 

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La Correspondencia. Su 
amo dormitaba; pero luego se despabiló y estuvo despierto casi toda la noche. 
Hablaba, entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacía 
el Duque y de las atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de 
esta verbosidad, puso Felipe la flor de una observación que hizo sonreír a 
Alejandro: 



«Esa que ha estado aquí esta tarde -dijo-, es la Carniola». 

-¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques 
Pierres...! 

-¡Qué pillo! Y puede que le pegue... 

-Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita cama...! 

No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo, continuó 
prisionero algunos días. La tal volvió a visitarle, y en aquella segunda entrevista, 
que fue también de noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron larguísimo rato 
con animación y mutuas expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y 
privaciones horribles. Él la consolaba y anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él 
no estuviera enfermo, todo iría bien. La tal echó de sus bonitos ojos un par de 
lágrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al manchego se le partía el 
corazón. Lo peor de todo era que la tal no podría venir más a verle... Para salir a 
la calle necesitaba decir mil mentiras... Y luego ¡venía con un miedo!... Pues si el 
bárbaro llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaría la cara, y era 
lástima que una cara tan linda... ¡Lástima también, ¡ay Dios mío!, que Alejandro 
no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto remedio a tamaños 
males!... En fin, adiós, adiós... 

Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella, Miquis 
escribió una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito prestamista no se 
lo mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediría de 
palabra con razones persuasivas que no podía interpretar la pluma de un poeta. 

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de 
aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el 
nombre de la Carniola. Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al 
entrar casi tres. Grabáronse en la memoria del muchacho las facciones de ella, su 
andar arrogante y la expresión aquella indefinible que se asociaba, por mágico 
contacto de las ideas, a los poéticos lances del drama de Miquis. 

Cierto que Felipe, no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él con la 
imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseído de cierto 
idealismo contemplativo y platónico, que se recrudecía al ver a la tal. Una noche, 
mientras su amo dormía, estaba él desvelado y pensando en ella, viéndola 
claramente con todas sus gracias y perfecciones. Encendida su fantasía, y lleno su 
corazón de un gozoso entusiasmo, se le ocurrió a mi hombre la cosa más extraña... 
Pero no, no califiquemos así lo que es producto natural de infantiles caletres, y 
confesemos que lo que se le ocurrió a Centeno era muy adecuado a su edad de 
transición y a su escogido espíritu. 

Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no había de hacer 
también sus versos, como los hacían todos los chicos en llegando a su edad? ¿Y 



quién sabía si estaba destinado a ser un autor notable como su señor, y aun a 
escribir un drama tan hermoso como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro 
del mundo? Era menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su 
cabeza, y siempre que se acordaba de aquella hechicera y arrogante Carniola, oía 
como susurro de rimas en sus orejas, y sentía dentro una cosa como ganas de 
llorar, ganas de reír... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto había de 
ser si no conseguía componer dos docenas de versos y cantar en ellos la 
preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a barajar 
unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aquí y allá, haciéndolas 
sonar como cascabeles. 

Su amo dormía: sentóse Felipe, cogió la pluma y ¡zas!... allá te van renglones. 
¡Quia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No sale... 
Ahora...Gentil señora, de beldad bella y hechicera... ¡Oh!, esto no sonaba. A ver 
ahora. Cuando las auras... Esto de las auras era de lo más majo que usan los 
poetas.Cuando las auras gimen ¡ay!, y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no 
podía seguir adelante, a ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar 
esos ojos, cual luceros... Bien, bien: ¡qué bien sonaba el cual!... Echando rayos 
hechiceros... Que me queman cual encendidos... ¿Qué pondría para rimar? 
¿Carniceros? No, esto no parecía palabra de verso. Además, debía ser cosa que 
quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de 
fuego y de buen olor al mismo tiempo. 

La composición quedó hecha a las doce. Felipe se reía a cada verso escrito o 
borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente inepto para el 
difícil arte de la versificación. Por último, la idea de que su amo pudiera ver al 
día siguiente aquella su invención, llevóle a considerar sus versos como los más 
chabacanos que se podían imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando 
para más adelante y cuando supiera algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de sus 
facultades imaginativas. 

Al día siguiente de esto repitióse la visita de que inspiraba secretamente al 
Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca. 

Oído, Felipe, que aquel día la conferencia fue más acalorada que nunca. El 
manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponían en el 
desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa 
Carniola y librarla de la feroz tiranía de aquel Jacques Pierres a quien los turcos 
debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy alarmada de que el aventurero 
descubriese las visitas que ella hacía a su Duque, y recelaba que no pudieran 
verse más... Para remediar esto se le había ocurrido un plan. ¡Qué acertado 
pensamiento! Bien para él y bien para ella. 

Oído, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenía una hermana, casada con el 



mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y 
le vendría bien tener un huésped para ayudarse. ¿Por qué no se iba Alejandro a 
vivir con aquella feliz pareja? Estaría sólito y mejor asistido que en aquella casa, 
que parecía escuela de danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le 
cuidaban bien. No sería huésped, sería el amo, y la bendita hermana de la 
Carniola no sería su patrona sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad y qué 
proporción! El mejor resultado de esto sería que la tal podía ir siempre que 
quisiera a ver a su hermana, porque el caribe no se opondría a ello, y así podría 
ver a Alejandro todos los días, y aun cuidarle en su enfermedad... 

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de Doña 
Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. 
¡Si en aquel cuarto no hay aire que respirar! Sí, sí: y la tal se entusiasma también, 
y dice que la casa de su hermana cae a unos jardines que parecen los cármenes de 
su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso 
es abito, eso sí, ciento diez escalones; pero una vez arriba... 

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se anticipara a sus 
proyectos la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo 
hacía que estaba disgustada de tener en su casa un huésped herido, según ella, de 
enfermedad funesta y pegadiza. La casa perdía mucho en su opinión de saludable 
con esto, y ya algunos señores estudiantes de Veterinaria habían lanzado la 
peligrosa especie de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, 
la doña Pepa, no quería decir a Miquis, así desabrida y secamente, «le echo a 
usted por enfermo...». Discurría un hábil pretexto, y vinieron a dárselo las visitas 
de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por una cualquiera. 
¡Vaya unas amistades que tenía el D. Alejandro! No, en casa tan honrada no se 
querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de la escogida pléyade de 
huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y dicharachos de la vecindad. En 
estos o parecidos términos, manifestó doña Pepa a Miquis sus propósitos, 
corteses, pero claritos. 

«Yo pensaba marcharme -dijo él-. En esta casa no hay aire respirable». 

Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mudanza, apretándole 
a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegría de 
tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte tenía y qué motivos de alabar a la 
Providencia! 



V 


Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, 
apenas anduvo cien pasos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y 
el anhelo de callejear pudieron más que su quebranto, y en los días siguientes 
tornó a salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo 
veían, o manifestaban el mayor asombro o tenían que hacer disimulos muy 
violentos de la mala impresión que les causaba el rostro amarillo, la afilada 
nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre optimista y engañándose 
a sí mismo, se anticipaba a las observaciones de los que le compadecían, 
diciéndoles: 

«Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer día que 
salgo a la calle; y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy 
reponiendo, y siento que mejoro rápidamente...». 

-¿Y dónde vives ahora? 

-Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa que no es 
de huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardín... Pero 
no vayas por allí: hay mucha escalera, y lo probable es que no me encuentres. 

El verdadero motivo que Alejandro tenía para alejar a sus amigos del nuevo 
domicilio, era cierto disgusto o vergüenza de que le vieran allí, pues la verdad 
era (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no podría el enfermo haber ido a peor 
sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal 
casa en la calle de Cervantes, mas no bastaban las leyendas biográficas del barrio 
a hacerla simpática. Se subía a la vivienda de Miquis por una escalera interior, 
casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenía 
que sentarse dos o tres veces en los peldaños para poder seguir. Cerca ya de los 
sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los 
descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se 
interrumpía de la mañana a la noche. En los mismos descansos altos, había un tufo 
que viciaba el aire y lo hacía irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres 
y braseros para encenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las 
puertas sentíase allí hormigueo de gente que por no tener espacio bastante, 
rebosaba de sus domicilios, y el murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. 
Las paredes, de arriba abajo y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas 
llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes. 

La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosísima... 



Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes más negras que las de aquel 
pasillo no las había visto él en toda su vida. Por aquel suelo de polvorosos 
ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y miserables, otros gateaban, 
aquellos corrían como en una plaza, estos hacían procesiones y paradas militares. 
En las puertas numeradas, no había cordón de campanilla, y casi todas estaban 
abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una vez dentro 
de su cuarto, que era el número 7, enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único 
de la casa, de regular tamaño, paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces. 
Eso sí, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz. 

Por la cuadrada ventana se veía grandioso país de nubes y tejados, se 
dominaba toda la parte oriental de Madrid, que es la más hermosa: el Retiro, la 
aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, 
las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detrás el árido campo donde 
pronto se había de levantar el barrio de Salamanca. En cúpulas y tejados, veíanse 
las formas más extrañas y las variedades más caprichosas. Ofrecía el conjunto 
una crestería chabacana, de recortados picos, aleros, palomares y tantísima 
chimenea, como negro ejército en desorden, las unas empenachadas de humo, las 
otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar 
verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos 
jardines de que hablaba la tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle del Prado, y 
estaban tan hondos que las más altas ramas de las acacias apenas llegaban al 
segundo piso. Con esmero y mimo estaban cuidados aquellos sepultados vergeles 
compuestos de afeitado césped, setos tijereteados, de algunas coniferas y acacias, 
todo raquítico y achacoso. Era como un hospital de árboles. Los había variolosos, 
todos llenos de verrugas; los había reumáticos, mancos de ramas; habíalos 
atacados de alopecia, por lo cual tenían calvicie de hojas, y todos calenturientos, 
revelaban en su amarillez el paludismo en que vivían. No faltaba tampoco una 
marmórea fuente que a ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua para 
recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el pilón. 

No disgustó a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veía tanta nube, 
tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardín. Los muebles habían sido 
muy buenos, pero estaban estropeadísimos y pidiendo a gritos plumero, agua y 
estropajo. No había silla que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. 
Todo revelaba la adquisición de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, de 
esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era de ocasión, de pacotilla, 
todo pertenecía a esa industria de bazar o de prendería que sirve para poner casas 
provisionales y para la improvisación de los ajuares domésticos. 

La gente aquella, marido y mujer, parecía amable. Ella habría sido hermosa, si 
no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de semblante duro, 



revelaba conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivó a 
Alejandro, que no veía más que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedó 
convenido, y se instaló en la sala. Allí estaría como en su casa. Para mayor 
comodidad del ínclito joven, no se fijaría un diario, al uso de las casas de 
huéspedes, sino que él diría por las mañanas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto, 
quiero lo otro», y Cirila le diría: «Pues, señor D. Alejandro, deme usted tanto más 
cuanto...». ¿Que el señorito no quería aquel día comer...? «Pues, Cirila, hoy no 
como en casa». ¿Que quería un extraordinario...? «Cirila, mañana comeremos 
aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas y le diría: «Porque mire 
usted, señorito, la ternera está a tanto, la merluza a cuanto...». 

Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro 
es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenía algún 
dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envió su 
padre. Iba viviendo, y su pensamiento, ávido de las cumbres, no sabía descender 
a los llanos de la vida material, ni enterarse de lo mucho que habían encarecido 
los artículos de comer desde que él hiciera sus convenios con Cirila, ni advertía 
que le estaban costando un ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante 
comida. 

Había dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se viniese a 
habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque Felipe era, según 
ellos, fisgón, entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo 
había de intervenir, y sabía el precio de los comestibles, del carbón y de los 
artículos más usuales... ¡Oh!, ¡a él no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro 
huevos costaran una peseta? Sólo aquel visionario de D. Alejandro, con su cabeza 
llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofías, podía ver impasible tan grande 
atrocidad económica. 

En un momento de mal humor había dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabía yo que 
el señorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le 
atravesó y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras más le crecían las 
uñas a ella, más se esmeraba él en fiscalizar y discutir todo. 

Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto dejó de haber ocasiones 
de regatear sobre el precio de las comidas. El l.° de Mayo, a consecuencia de 
haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recayó con síntomas muy 
desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, creyó que se moría. Vino 
Cienfuegos, y no fiándose de su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un 
médico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro era tan grande como su 
inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al extracto de Liebig, y con 
ninguna de estas cosas se atajaba el rápido desmoronamiento de aquella 
naturaleza, ávida de pulverizarse y perderse en lo inorgánico. La combustión 



crecía, las pérdidas eran enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, 
tan solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que 
en casa de doña Pepa, y más hundido, más clavado y sepultado en aquella odiosa 
cama de tormento. Para que este fuera mayor, su ánimo abatido negábase a buscar 
en sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatrices. 
Callaban los estímulos mentales del arte, y enmudecían los pruritos íntimos del 
ideal y el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, el 
calor, el frío, la cefalalgia, aquel negro cansancio y aquella pesadez de sus huesos 
de plomo... ¡Inexplicable desvío el de la tal, que no había ido a verle más que dos 
veces desde que estaba allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que 
hacer, porque sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen nunca solos los 
males. A los referidos, juntóse uno que era en todas circunstancias dolorosísimo 
para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los infortunios. 
¡Se le había concluido esa cosa tonta y divina, esa farándula indispensable, esa 
nonada omnipotente que llaman dinero!... ¡Qué afanes, qué fatigas para procurarse 
algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas y recados. Vblvía casi 
siempre con las manos vacías. «Es que ya abusamos -pensaba él-. Razón tienen en 
no darnos nada». 



VI 


Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y este desapareció. Se fue 
derecho a la ganadería, de donde no debió nunca salir. Ella no se había ido 
también, según dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar al señorito; pero si el 
señorito no aprontaba lo necesario para el diario, no podía ella darle ni una miga 
de pan, porque... mostraba las palmas de las manos vacías... no tenía nada. Para 
dar al señorito la última tajada de carne, había tenido que empeñar su mantón y 
las sábanas de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta tenía... Por 
manera que si el señorito quería una chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, 
una rebanada de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque ella... 

En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza estrechamente 
sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, que era la última palabra del 
credo en casos tales. Acudió volando Felipe con la esquelita y a la hora volvió 
desconcertado y afligidísimo. La señora le había recibido con risas muy extrañas 
y llevádole a la sala, donde tenía (espanto y confusión de Felipe) una mesa con 
tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y muchas, muchas cartas de baraja 
revueltas... A Centeno se le había comprimido el corazón viendo cómo la señora, 
después de espantar un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin hacer 
caso de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como la cosa más 
natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba también tocada. ¿Y qué 
hizo la señora con la carta de su sobrino? Pues la puso abierta sobre la mesa, y 
empezó a correr naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el 
demonio que los entendiera. Después trajo un puñado de cañamones y haciendo un 
cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cómo salió él 
escapado de la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontró en la calle de 
Toledo a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos 
de elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, dos huevos y una 
chuleta, y guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía había Providencia. 

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el foro 
o Parlamento en que se ventilaban las cuestiones de aquella federación de 
familias. Habiendo dejado a su amo dormido, salió a ver si podía hacer callar a 
unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, 
rozando su cuerpo contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. 
Reconocióle al punto, y tirándole del faldón de una especie de levita, que del 
cuerpo de aquel fantasma pendía, le dijo: 



«¡D. José!... ¿Ya no me conoce?». 

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter copiosísimo 
llanto, estaban húmedos. 

Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosamente del 
abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba una 
tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y así como 
en estos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así en el 
entenebrecido rostro de Ido, se veían brillar ascuas de un mirar ansioso y 
famélico. 

Más con el alma atenta que con el oído, enteróse Felipe de los conceptos de 
aquella voz, que dijo: 

«¡Ah!... tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D. Pedro... 
¿Vives aquí?». 

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a Felipe 
por un brazo, retrocedió a la escalera, y se sentó en el último peldaño de ella. 

«Siéntate aquí y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las 
palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran retroceder para 
volverse a la boca-. Sabrás, Felipe, cómo estoy sin colocación desde hace tres 
meses. Y por más que busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo 
conseguirlo. He visitado a todos los maestros, y nada. He ido a todos los 
colegios, y en ninguno hay vacante. Fecciones particulares, ¡Dios las dé!... de 
modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi señora enferma y cuatro hijos, 
cada uno con su boca correspondiente». 

Preguntóle discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo, a 
lo que el pendolista contestó de este modo: 

«¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que el bueno de D. Pedro empezara a hacer 
las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio de Barrabás tenía y 
cómo nos trataba... El genio se le podía llevar, anda con Dios; pero hay cosas, 
amigo Felipe, que ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ¿Por qué no se me 
ha de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me 
decía palabras malsonantes; pero como él mismo se reía, pasaban por bromas. 'Es 
usted más tonto que el cerato simple'. Esto era a cada momento. Bien; pase como 
un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... Yo paso una broma, 
pero que me pongan motes no me gusta. D. Pedro, últimamente, ya no me llamaba 
por mi nombre, sino que decía: 'Cerato Simple, haga usted esto o lo otro. 
Calamidad, esto o aquello...'. Eos chicos se reían y no me respetaban nada. 
También entre ellos no faltaba quien dijera: 'Cerato, vete al acá o al allá'. 
Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta 
una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba 



una cosa me respondía: 'Dido, no me da la gana'. 'Dido, vete a donde quieras'... 
Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi interior, y con una cosa 
que me revolvía las tripas. D. Pedro no hacía más que disparatar cuando tomaba 
las lecciones, y todo lo decía al revés, y echaba la culpa a los chicos y a mí. Un 
día se puso como un león, echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en la 
boca; y empezó a tirarnos a todos los libros, los tinteros, las plumas, las pizarras. 
Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas... Todos estábamos aterrados. Cogió al 
chico de Pasaron y le tiró al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y decía 
maldiciones impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se 
podía aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela muchos niños y el padre de 
Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de palabra, con D. Pedro, y por poco se 
pegan. Otro día el maestro estaba como un idiota, no decía palabra; tenía una 
especie de modorra y hasta parece que se le caía la baba... No te rías; sí, a aquel 
hombre le pasa algo... Enfermo está no sé de qué... pues, como te decía, sin más ni 
más, salió con la pitada de que yo le quitaba los alumnos y que yo era un acá y un 
allá. Yo le dije: 'Francamente, naturalmente, señor D. Pedro...', y él me contestó: 
'Porque usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su padre...'. 
Francamente, naturalmente, yo... ¿qué había de hacer?... Total, que me marché. 
Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de Caín para mantener tanta 
familia. ¿Vives tú con un señor que parece está enfermo, y que, según dijo doña 
Cirila, es algo poeta?». 

-¿Qué es eso de algo? -replicó Felipe, ofendido de que se escatimaran así las 
facultades literarias de su señor-. Mi amo es de lo que no hay en eso del drama y 
la poesía. 

-Pues hijo -manifestó D. José, alzando un poco la abatida voz, por los bríos 
que le daba la esperanza-. A ver si me proporcionas algún trabajo. Quizás tenga tu 
amo cosillas que copiar... 

-Por ahora, Sr. D. José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo muy en fondos 
para encargar ese trabajo... Más adelante puede... porque tenemos unos dramas 
que el señorito va a poner en limpio. 

-¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice un 
drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a 
ver si alguna compañía me lo quiere representar. Es cosa del conde Ansúrez y 
todo, todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve 
para nada. 

-Me voy, no sea que se despierte -dijo Centeno, cansado de las confidencias de 
Ido. 

Este le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo de su 
cobarde espíritu, le dijo estas palabras: 



«Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer nada, y 
cuando a uno le están esperando desde media tarde, creyendo que trae los 
imposibles... Si algún día eres padre de familia, sabrás lo que esto es. 
Francamente, hijo, yo no sé si me habrás comprendido; si no, te diré que me hagas 
el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que 
francamente, naturalmente, nunca creí que un hombre como yo, dedicado a la 
enseñanza...». 

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la 
inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilización, el pescador de hombres 
sacó de su bolsillo una cosa que, por las trazas, debía de ser pañuelo, y lo 
aproximó a las fuentes de ternura que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo 
de sus entrañas conmovido, se registró bien los bolsillos, y todo lo que había en 
ellos se lo dio. 

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste 
situación. 

«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llévaselo. ¿Qué nos importa el 
día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, 
accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente. ¿No hay allí sobre la 
mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... 
Dale todos los cuartos que tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me 
ponga bueno, le he de buscar una colocación». 

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía, y capaz, 
por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios, como sucedió en 
el caso de la tiíta, desde que tenía algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo 
para desprenderse de ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se 
manifestaran a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su ambición. Y 
no escarmentaba nunca. Repetidas veces se había visto en grandes aprietos por 
haber acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que 
pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente 
día, la Naturaleza le pedía cuentas de su falta de caridad consigo mismo. ¡De qué 
buena gana se habría tomado una taza de té con leche, o leche sola caliente!... 
Pero no había leche ni azúcar, ni dinero con que comprarla. Como Felipe se 
quejara del pernicioso desprendimiento de su amo, este le dijo: 

«Pues qué quieres... yo soy así, y no puede ser de otro modo. Por más que me 
empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno». 

Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos, y cuando no se 
miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. ¡Peregrina 
divergencia, que en cierto modo venía como a simbolizar la contraria 
organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el techo? Nada. ¿Qué 



sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había para ellos socorro 
alguno. 

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle 
favorecido por Dios, si no de una constitución robusta, de bríos morales y 
mentales que debieran tener virtud bastante para compensar, en cierto modo, la 
pobreza física. Pero ¿quién sabe si la misma tensión y crecimiento del contenido 
había roto el frágil vaso, que ya ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le 
viera no le compadecería? ¿Quién que observara la expresión de aquel rostro en 
que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltación de las ideas no 
había de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte y no 
le toques»? 

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado diez 
años. Su barba judaica le había crecido algo después de la enfermedad; pero aún 
no pasaba de la condición de vello largo, fino y sedoso. Era más bien como una 
sombra dibujada con blando carboncillo, y se creería que iba a desaparecer si la 
soplaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada tenía trasparencias de ópalo, y las 
tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacían que éstas parecieran más 
deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus ojos 
agrandaba más estos, haciéndolos más negros, luminosos y profundos. Cuando 
eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espíritu como que no cabía 
en ellos y se derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada de 
la muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de salud a todo el 
descompuesto organismo. 

Día y noche se le veía en aquella postura de paciencia, incorporado en el 
lecho, porque no podía respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal 
cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en el techo o en el cuadrado 
trozo de cielo que por la ventana se veía. 



VII 


Sacóles de aquella perplejidad en que ambos estaban una voz, precedida de 
dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿dan su permiso?» y la persona 
que entró era D. José Ido, que venía a preguntar por el enfermo y a dar las gracias 
por los auxilios de la noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se 
sentía mucho mejor, y entabló un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, 
mártir de la instrucción, fanal de las generaciones, accidentalmente apagado por 
falta de aceite. Los tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno 
de Ido no había de coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y 
pensar que había en España diez millones de seres con ojos y manos, que no 
sabían escribir!.. ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al pilón de la 
Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! ¡Qué anomalías, y qué absurdos, y qué 
contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto era una nación o una horda? Ido se 
inclinaba a creer que fuera una piara de empleados, una manada de cesantes y una 
gavilla de pretendientes... Por todas partes no se oía otra cosa sino que se iba a 
armar la gorda, y D. José... francamente... le pedía a Dios que se armara lo más 
pronto posible y que hubiera una catástrofe tal, que todo se volviese patas arriba, 
y que viéramos a los generales y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los 
aguadores sentados en las poltronas... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser 
grande para que el país se desasnara. 

Felipe, mientras su amigo hablaba, había encendido la cocinilla económica, y 
calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, en un papelillo; pero 
faltaba el azúcar. 

-Si tuviera usted un poco de azúcar, don José.... 

-Precisamente -replicó el pendolista con generoso arranque-, ese es un artículo 
de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el 
caramelo de desecho, el almíbar que se quema y toda la confitería que se pasa de 
punto... Al momento. 

Fuese y volvió con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas que 
había dicho. De los pedazos de caramelo llenó Alejandro un cucurucho para 
ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezó a chupar. Aunque algo 
quemados, estaban buenos y a él le sabían bien. 

-Pues si tuviera usted un poco de leche, D. José.... 

-Aby a ver... Puede... 

Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo de leche. 



-Si se pudiera arreglar el señor con esto... 

-Basta, muchas gracias. 

Despidióse D. José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en 
busca de colocación, y afanar, al mismo tiempo, por los medios que la 
Providencia le sugiriera, el sustento para el día, tarea cruel, áspera y abrumadora 
que al pobre hombre le consumía y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. 
Bien copiando algún escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de algún 
amigo, o ya felicitando a cualquier procer con un mensaje lleno de rasgos y 
primores caligráficos, lograba reunir miserable suma; pero ¡las necesidades eran 
tantas...! Luego ¡la enfermedad de su señora, el médico, las medicinas...! 
Francamente, naturalmente, D. José Ido del Sagrario dudaba de la Divina 
Providencia. 

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe: 

-Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es preciso que 
busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos duros. Si no 
tiene, habla con Arias y con Zalamero, y píntale la situación... 

A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, 
no había estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un ángel ni 
mucho menos, pero sí un ser humano, había entrado a las once y le había dicho 
esto: 

-He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas 
claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le 
faltará nada. 

Felipe no vino con las manos vacías. Oigámosle: 

-Cienfuegos no tenía nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la hará un 
gran favor. Sí, para dar estamos. Poleró dice que vendrá a verle a usted esta 
noche y Sánchez de Guevara me dio esta peseta para mí... ¡para mí! Bueno. El tío 
prisma salió muy tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el 
Sr. Completo salió a echar sus cartas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le dije 
que sí y echó un suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecía algo 
para París. ¡Ah!... Zalamero que vendrá también por aquí... Bueno... ¡Ah!, 
memorias de Julián, que salió conmigo a la calle, y ha venido acompañándome 
hasta la puerta. No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la 
mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ¿A que no sabe usted quién me ha dado 
este duro?... Si lo acierta... ¿A que no acierta? Pues me lo ha dado doña Virginia. 
Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso que usted tiene no es más que 
hambre y que se cura con carne. 

-¡Pobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. 
Hay que tener presente que se le debe más. Hoy me ha dado sopas. 



-¡Ah!... D. Basilio me dio este real... ¡para mí!... y que expresiones, y que no se 
acoquine usted. 

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron tanto, que 
Alejandro se aturdió un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar por no 
privarse del gusto que tenía en la conversación. Lo único que dijo, fue: 

-Hagan el favor de no fumar mucho aquí. 

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía: 

-Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosísimo. Si no 
fuera porque están cerca los exámenes y hay que empollar, te acompañaríamos 
más. ¿Y el drama? ¿Se representará la temporada que viene? 

-Eso, seguro. 

-Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me han 
dicho que es mala adrede. 

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por aquellos 
días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella Cosette!... ¡aquella 
Fantina!... ¡aquel Juan Valjean!... ¡aquel capítulo la tempestad bajo un cráneo!... 
¡aquel polizonte Javert!... ¡aquel capítulo de las cloacas!... aquel Fauchelevant!... 
¡aquellas monjas del pequeño Picpus!... ¡aquella frase no hay que confundir las 
estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansos!... 
¡aquel Gavroche!... En fin, todo, todo... 

Con estas conversaciones, se ponía Alejandro excitadísimo y lo entraba 
ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que se fueran. Los 
muchachos, compadecidos de la horrible situación de su amigo, convinieron en 
hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos echaron un guante, dejando 
sobre la mesa de noche tres duros y dos pesetas. 

-Adiós, adiós; a ver si te sacudes. 

-Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me 
enviará mi padre. 

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre lo que 
acababan de ver. 

-Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él se ha matado. 

-¡Pobre chico!... y lo que es ese no se levanta más. Yo se lo decía: «Mira que te 
estás matando». 

-La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí? 

-¿Pero tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido 
común? 

-Si no hay quién le entienda... 

-Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está. 

Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche 



estaba y hacia él írsele con avidez los ojos fue todo uno. 

-Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A ver ese pulso? Algo 
excitado. ¿Han estado aquí esos? ¿Ha habido conversación? Se conoce. ¿Y qué 
tal? ¿Has comido? Doña Virginia te mandará mañana unas chuletitas. 

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras 
sacramentales: 

-Veo que estás en fondos... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que 
me debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero a lo accidental. Chico, la 
lucha por la existencia es la más cruel de las leyes. ¡Eh!... tú, Felipe, trae esta 
noche doral. ¿Has perdido la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a 
cualquier hora de la noche si hay novedad. 

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico expoliaba el 
tesoro del enfermo; pero no se atrevía a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio, 
hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de llamar otro médico, el mismo 
que había venido al principio... Días pasaron sin ninguna novedad. Ido les 
acompañaba algunos ratos, y ambas familias se favorecían mutuamente en sus 
tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se veía asomar por ella el rostro 
agraciado de una niña de diez años, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir 
andrajoso: 

-Don Felipe.... 

-¿Qué quieres, muchacha? -preguntaba él asustado del don. 

-Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta. 

-Sí, sí -respondía al punto Miquis-. Felipe, dásela. 

-Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando venga 
papá a la noche se la dará. 

-Toma. 

-Don Felipe, que si hace el favor de un huevo... 

-Toma. 

Gran regocijo y distracción tenía Alejandro cuando los dos chicos mayores de 
Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cañas al 
hombro, haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el ruido que 
metían no les dejaría salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester 
darles algo para que se callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo 
con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la que venía a pedir de parte de su 
mamá, era muy juiciosa, y a ratos les acompañaba contándoles cosas de la 
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá había ido a casa del ministro para 
ver si lo quería colocar; pero ¡quia!, si el ministro era un pillo... Decía su papá 
que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de que unos coman y 
otros no... Algunas tardes iba allá con su muñeca, que tenía toda la cara comida, y 



empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro se 
riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «ahora te quedas aquí, 
acompañando a este caballero». Lo mismo hacía con el gato; pero este no era tan 
obediente como la muñeca, y se marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía 
verdadera pasión, y no se separaba de él como pudiese. A veces atormentábale 
con preguntas y largas charlatanerías sobre cualquier insulso tema. 

-¿Por qué te llaman Doctor? -le dijo un día-. ¿Es que eres médico? Pues 
cúrame el gato que está malito. 



Fin 



I 


Todo el mes de mayo se pasó en alternativas de engañosa mejoría y de 
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatológica, con 
oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Días hubo en 
que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aún sobró lo bastante 
para poner un duro en la mano fría, y flaca del apóstol de la escritura; pero otros, 
teñidos de la mañana a la noche de un lúgubre color de tristeza, no traían consigo 
más que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y carencias de lo más preciso. 
Fue por San Isidro cuando recibió Alejandro carta de su padre, en la cual se 
manifestaba ya el buen señor enterado de la vuelta que habían tomado los dineros 
de la tiíta. Vivísimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo 
padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al niño su resolución 
de no mandarle un cuarto más en todo el año. Al Toboso habían llegado noticias 
de la desaplicación del estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus 
costumbres equívocas y poco dignas, por todo lo cual estaba el buen D. Pedro 
echando chispas. Concluía la tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que en 
vista de que no estudiaba, de que era un perdido, no se gastaría más dinero en su 
carrera; que después de los exámenes de junio, si es que se examinaba, tomara el 
camino del Toboso, donde se le tenía preparada una hoz para segar, una azada 
para romper tierra y un bielgo para aventar, únicos instrumentos adecuados a la 
corrección de su holgazanería. 

Afligidísimo leyó el joven la epístola, siendo cada palabra de ella puñal que le 
abría las entrañas agravando su profunda dolencia. ¿Qué contestaría? Optó 
aquella vez por el mejor partido, que era confesar su falta y pedir perdón. Se 
disculpó diciendo que había tenido una larga enfermedad; pero a renglón seguido 
incurrió en la torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado 
por no disgustar a su madre. Anunció que se había restablecido, que ya iba a clase 
y que esperaba examinarse y salir bien. Así lo creía el pobrecito, que antes 
perdería la vida que la esperanza, y era tan ciego que hacía proyectos para la 
semana próxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro días, como lo 
había hecho otros años, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a 
acabar de ponerse bueno. 

Para que fuera mayor su tormento, presentóse un día Torquemada, el 
prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, más con 
perversa intención, le exigió el pago de cierta suma. Alejandro sentía un dogal 



que le estrangulaba. No sabía qué contestar y se contradecía a cada momento. «La 
semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba esperando... No tuviera 
cuidado el Sr. Torquemada...». Este embozaba con taimadas razones su exigencia. 
Aquel dinero no era suyo. Era de un señor que se lo había confiado para 
emplearlo, y el señor lo necesitaba para ir a tomar baños. Vblvería al día 
siguiente; volvería todos los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué hombre! 
Si no se le pagaba, pondría dos letritas al señor D. Pedro Miquis, a ver qué 
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le ponía un 
dogal muy apretado en el cuello. 

«Felipe, chiquillo -decía a su criado, cuando el buitre les dejaba solos-. Es 
preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa, empéñala, que por 
ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendré con qué sacarla... 
A ver si te dan aunque no sea más que lo bastante para pagarle a Torquemada los 
intereses». 

Centeno obedecía en silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que 
faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacía de 
nuevas, y hasta se sorprendía mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales 
nada tenía que ver. «Allá tú», decía a Felipe con lacónica malicia. La ropa blanca 
estaba reducida a la mitad. Felipe hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, 
impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo: 

-No me marees más. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y 
saca todo lo que puedas. 

Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro 
dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada 
para llevárselo todo, lamentándose de que la cantidad no fuera mayor, y 
anunciando su grata visita para dentro de cuatro días. Dios grande, ¡qué hombre! 

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre ellos 
el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que allí se comía. Cirila, 
impasible, dijo una mañana: «Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no 
puedo hacer nada. Ni la lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. 
¿Oyó usted el escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?...». 

-Felipe... 

-Señor. 

-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Échate a la calle... Hoy tendrás suerte; me 
lo dice el corazón. 

Felipe salió desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio moral que le 
abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus años, y 
de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los 
quehaceres graves y contra la pesada carga de deberes más propios de hombre 



que de niño. Salió a mediodía y estuvo vagando por las calles más de una hora, 
discurriendo qué camino tomaría y a qué amigos embestiría en tal ocasión con la 
insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurría nada; estaba aquel día 
torpísimo, con desmayo muy grande en su voluntad; pasaba revista mental de 
personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz resultado... ¡Si tuviera 
la suerte de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; 
pero no vio en ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le diera trabajo, 
pagándole sus servicios...! 

Pensó en Mateo del Olmo; pero este le había dicho que si volvía otra vez a su 
casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la ventana a la calle. 
¡Doña Virginia...! Sí, buena estaba la señora... Cuando fue ella misma a llevar las 
chuletas a D. Alejandro, había encontrado en el cuarto de este a una... ¡a la tal!... y 
se retiró escandalizada. Tenía que oír doña Virginia... El D. Alejandro era un 
perdido y no había que acordarse más de él. Estaba rodeado de gente de mal 
vivir, y lo que se le daba era para mantener... cállate, boca. 

A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Felipe fue allá. ¿Quién 
sabe si alguno de los señoritos...? ¡Ay, Dios mío! Buena se puso Virginia cuando 
le vio entrar. No le echó por la escalera abajo porque no dijeran... Día más 
desgraciado que aquel no lo había visto Centeno en su vida. ¡Vaya unas caras que 
ponían los huéspedes! Es que verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta 
postulancia. Cienfuegos desde que Miquis había llamado a otro médico, no iba 
por allá, y además estaba, como siempre, en malísima situación. Los demás no 
tenían voluntad de dar o carecían de dinero. «Esto ya es vicio -dijo Poleró-. Si su 
padre no le mandara, vamos... pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos 
millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa 
de la Moneda, única que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas 
bocas de chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de ir al 
hospital y será lo mejor para él». Casi lo mismo dijeron los demás. De la mano 
de ninguno de ellos se desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto. 

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y más 
vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ¿Sobre quién dejaría 
caer el filo de su cortante sable?... ¡Ah!, ¡qué idea!, si se atreviera... Si se 
atreviera a dar un ataque a D. Pedro Polo... Pero ¡quia!, con el genio tremebundo 
de este señor... A buena parte iba... Con todo, ¿por qué no había de probar? Si D. 
Pedro le decía que no, bueno; si por el contrario se hallaba en situación 
favorable, en uno de aquellos momentos en que parecía que se ablandaba y se 
derretía la masa durísima de su genio... ¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la 
mar. ¡AD. Pedro, y salga lo que saliere! 

Dirigióse a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenía y tanto miedo 



de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso, y ya en la 
puerta, volvió atrás y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del momento 
que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin arranques de energía, afrontó la penosa 
situación. ¡Adentro! Cómo le temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! 
Subió y llamó. Era la hora en que D. Pedro, ya bien comido y bebido, 
acostumbraba entretenerse un rato en su cuarto, fumando y hojeando algún libro de 
clase... Desde que la criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y 
esto le fue de tan mal augurio, que se habría vuelto a la calle, si al mismo tiempo 
no oyera la del maestro, diciendo: «¿quién es?». 

El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un muerto... ¡Con 
qué ganas apretaría a correr escalera abajo! 

-¡Felipe!... ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!, derrotadillo estás... 

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo. 

-Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu vida? 

D. Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose de haberle 
encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, 
mientras él hacía su petición, ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas 
temía desfavorables informes... ¡Vaya que estaba aquel día de buenas el león! 
Para que todo fuera lisonjero, D. Pedro le facilitaba la penosa exposición de su 
cuita, saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar frase: 

-Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra. 

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra sería más 
elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del suelo. El 
rubor le quemaba el rostro. 

-No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no 
habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un píllete de esas calles, y 
no teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que yo 
te ampare... 

Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y se le caía al suelo. 
Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catástrofe 
anatómica. Comprendió que era preciso decir algo. El silencio le acusaba. 

-No, señor... -murmuró-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un caballero... 

-¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer? 

-Sí, señor... pero -balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo explicar el 
extraño y nunca visto caso de su miseria. 

-A ver, explícame eso. 

-Es que mi amo no tiene nada... está pobre... 

-¿Quién es? 

-Un estudiante. 



-Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por ventura, hijo de 
reyes? 

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al 
resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su cerebro. 
Empezó a hacer pucheros. 

-No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien qué amo 
es ese, y por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién pides, para ti o para él? 

-Para él. 

D. Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, Felipe 
lloraba como una Magdalena. 

-Si usted no me quiere creer... -decía entre sollozo y sollozo... 

-Pero si no me has explicado nada... 

Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. D. Pedro, mejor 
dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad 
escudriñadora, detrás de la cual quién sabe si se escondía la compasión. 

Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Felipe suspiró estas 
palabras: «Adiós, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y salió del cuarto, 
encaminándose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el recibimiento 
iba, cuando la voz del maestro, iracunda, gritó: «¡Doctorcillo!». 

Este retrocedió. 

-Demuéstrame tu necesidad -le indicó entra ceñudo y compasivo-, hazme ver 
que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré... 

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. 

-Pruébame... 

¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que se diera 
una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se 
convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; 
pero esto le pareció ineficaz. D. Pedro no había de ir allá. 

-A ver, habla... 

-Adiós, Sr. D. Pedro -volvió a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta 
para retirarse. 

-Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas con tu cantinela? 

Felipe se detuvo y le miró bien. 

-Voy a ver si me quiere socorrer -dijo- una persona que ya otra vez me 
socorrió... 

-¿Quién? 

-La señorita Doña Amparo. 

D. Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver Felipe su 
palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata. 



Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras: 

-¿Cómo fue eso?... ¿cuando? 

-El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que tiene tan buen 
corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la lotería. 

D. Pedro empezó a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de su sitio 
para llevarlas a otro. Se hacía el distraído, refunfuñando: 

-¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Con que seis pesetas...? 

No miraba a Felipe, ni este podía advertir en el rostro de su maestro señales de 
interior borrasca. El caimán se metió la mano en el bolsillo. Sonó dinero. Era 
como el roce y frotamiento de metálicas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las 
manos de D. Pedro contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas. 

-Toma siete -le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa. 

-Dios se lo pague, D. Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su familia. 



II 


La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la 
casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un hombre tan 
atroz, que había tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase 
hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la 
rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco enternecimiento 
del monstruo, forjaba en su mente una pueril explicación del caso. «Es que el 
señor D. Pedro, decía, tiene dentro una lucecita que se enciende en cuanto le tocan 
un botón, como el de las campanillas eléctricas que se usan ahora. El que toca el 
botón y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se amuela». 

Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Era preciso trabajar 
más aquel día, para obtener una colecta considerable con que sorprender a 
Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién más acudiría?... ¡Ah! ¡D. Federico Ruiz 
debía de estar rico!... ¡a él! De paso le tocaría los registros a D. Florencio 
Morales por si quería dar alguna cosa. ¡Al Observatorio como un rayo!... 
Recordó, no obstante, que su amo había dicho alguna vez a propósito de la 
liberalidad del astrónomo: «antes dará aceite un ladrillo». Pero no importaba... 
¡adelante! Podría ser que también Ruiz tuviera botón, y que él, sin saber cómo, lo 
tocara por inspiración del Cielo. En cuanto a D. Florencio, bien presentes tenía 
los ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontró en el Prado tomándose con 
gran deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo miedo? 

¡Qué contrariedad! D. Federico no estaba en la casa. Había ido al teatro, a ver 
ensayar su comedia que se estrenaría a la noche siguiente. El que sí estaba era el 
gran Morales; mas no fueron sus primeras palabras muy lisonjeras. 

«Sí, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Sí, que tu 
amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho mundo, 
amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene necesidad, andaríamos desnudos y 
abriríamos la boca al viento». 

Felipe, desconcertado, se esforzó en argumentar lo contrario, diciendo con 
quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de 
Cervantes para ver con sus ojos la verdad de aquellos terribles apuros; a lo que 
D. Florencio contestó lleno de entereza: 

«Sí, justo; no tengo yo más que hacer sino subir escaleras... Y entre paréntesis, 
lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es un libertino, un mala 
cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo 



no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la hora de comer, y no faltará con que 
la mates. Pero lo que es metálico, no lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y 
hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos 
si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le han echado a perder unos 
hojaldres... ¡Saturna! ¡Saturna!». 

Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que había ya 
perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 

«Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¿quieres que 
te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué está tan miserable?». 

Centeno era todo oídos y no quitaba los ojos de D. Florencio, mientras este, 
que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y cráneo; natural 
desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas. 

«Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu amo es un loco, es 
uno de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las ideas extranjeras. ¿Qué 
nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo, la demagogia y todos los males que 
padecen los países que no han querido o no saben hermanar la libertad con la 
religión. ¿Qué dicen por allá? Pues dicen: 'Fuera Papa, fuera religión y venga 
república; hacer cada uno lo que le da la gana'. ¿Es esto prudente? No señor, y lo 
que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleón Tres les 
sentará las costuras. ¿Tengo o no tengo razón?». 

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento con 
grandes cabezadas afirmativas. 

«Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter 
aquí -prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y paseándose en un 
espacio como de tres varas-. Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos, 
estudiantejos que leen libros franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas 
cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos... que nos quieren traer aquí todos 
esas andróminas forasteras. ¿Sabes lo que están diciendo?». 

Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba era cosa gorda y 
coruscante. 

«Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas cuentas, 
que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he dicho 
que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios 
sabe lo que va a venir aquí. Tú, figúrate... Se van a desbordar las masas...». 

Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le 
habían prometido, y tembló por ellos. 

«A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al pensar...?». 

-Sí señor, sí señor que se me ponen. 

«Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por los cuatro 



costados. Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí sabemos hacer las 
cosas... Póngannos la Milicia, la Constitución del 12, y basta. El clero en su 
puesto, la Milicia para defender el orden, el ejército para caso de guerra, Cortes 
todo el año, buenos seminarios, mucha discusión, mucha libertad, mucha religión 
y venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser así, sino ateísmo, 
demagogia y filosofía alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que 
se arma. Aquí me estoy achantadito, esperando a ver cómo salen del paso. Una 
tarde discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó turulato... Sí, pregúntale. Callado le 
dejé, y pegado a la pared. Él defendiendo lo extranjero, me sacó poetas y 
descubrimientos... qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A mí no me vengan con 
solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí señor, concedo que la 
Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos por encima de 
todos. Fíjate tú en los productos de nuestro suelo, y dime si hay algo que les 
iguale. Aquí tenemos para todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a 
tanto hambriento de extranjís... Castilla es el granero del orbe terráqueo. Nuestros 
vinos van por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un apuro a los 
inglesotes, no hay más que decirles: 'caballeros, ya no hay más Jerez'. Y en cada 
localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y si no, dime 
donde hay otra Málaga para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona para 
turrón, otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen vaso de agua. En 
industria ahí está Cataluña con sus hilados, y Toledo con sus espadas. En buques 
no te digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un 
cachucho cualquiera nos ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército 
ya se sabe que es el primero del mundo. Yo querría ver correr a ingleses, 
franchutes y austríacos en una batalla en que se dijera: ¡cazadores de Madrid, 
adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de lo forastero para 
nada. En generales, ¿qué nación tiene un Espartero y un O'Donnell? En 
abogados... habías tú de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o D. 
Joaquín Francisco Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga en el Congreso? 
Atrás la Europa toda. Hasta en cómicos estamos por encima. Pues a donde llega 
la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo de llorar es cosa que 
parte el corazón. Pues te digo que en papeles de gracia es tan buena como en los 
de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por fanegas, mejores que todos los 
extranjeros, y si vamos a pintores, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des 
vueltas; aquí no necesitamos para nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se 
vaya curando de estas manías, y se haga rancio español y católico a macha¬ 
martillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras demagógicas... Saturna, los 
hojaldres... ¿No los ibas a tirar? Aquí está Felipe que los aprovechará». 

Cuando D. Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le pareció 



discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el muchacho, admirando tan 
soberano talento y facundia, no comprendía la oportunidad de la lección que con 
tales alegatos daba el conserje a Miquis, ni el provecho que este había de sacar 
de ella para remediar su miseria. Hizo propósito de retener en su fiel memoria lo 
más que pudiese de aquel discurso, para repetírselo a Alejandro, cláusula por 
cláusula, seguro de que este se había de reír. Tomando sus hojaldres, que 
envolvió cuidadosamente en un número de Las Novedades, despidióse del 
matrimonio y echó a correr para su casa. 



III 


Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amiga, que hacía algún 
tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba 
desde la verja del Botánico, en cuyo escalón estaba sentado con otro amigo. 

«Hola... Redator...». 

-Míale... el Iscuelero. 

Entablóse franco y amistoso coloquio. Juanito y su amigo habían salido del 
taller, porque aquel día estaban de obra y no se trabajaba... El insigne Socorro era 
aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba?, un sentido. El principal le quería mucho y le 
iba a poner en el estofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que 
quieras». El tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí 
pasaría a ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba 
hojas de coluna, narices y toda la pirámide de la Geometría. Le iban a poner en el 
adorno y a pintar una comotora. Ya sabía las cuatro órdenes de la arquitectura, y a 
poco más, si le dejaban, hacía otra como El Escorial. La corintia era de este 
modo, y la jónica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el gallo de la 
Pasión, y en aquellos días estaban refrescando un altar. Su principal doraba 
también con galvana, en un pilón con agua muy agria, que quema... Como que él 
tenía la blusa agujerada porque le cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se 
podía ver, porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, 
nada, hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro. 
¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que vaya a sacarle lustre al 
Padre Eterno de la Iglesia...». En medio día se despachaba él cuatro espejos. 
Primero hacía la pasta, luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha 
de pelos de león y panes de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver que todo 
se va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hacía él maravillas en 
su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta de la basura los había 
dorado. 

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a su amigo con 
aquel oficio. ¡Dorar! ¡Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los 
objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del más fino y valioso 
metal...! ¡Dichoso el que en tal industria se ocupaba! Daría él cualquier cosa por 
poder disponer de los elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta 
las botas de su amo. Subió de punto su admiración, cuando Juanito le enseñó sus 
uñas doradas. 



«¿Qué es eso que llevas ahí?... pastelitos». 

-Me los han regalado. No sirven... 

-Mia este... ¡que no sirven! Nos los comeremos. 

-Es que... son para... 

-Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos a convidar a café... 
Fúmate un cigarro. 

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres cerillas. 

«¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar... Café y copas, Felipe...». 

Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa finura de 
aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, dígase con franqueza, no dejaba 
de sentir en su ánimo cierto apetito de libertad, instintivo afán de hacer algo que 
rompiese la triste y monótona vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún 
descanso, y su trabajo el alivio de un ratito de café?... ¡Adelante! 

«¡Mozo... café y copas... y un periódico!...». 

Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel desembarazo que 
le hacía hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el 
recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el mucho azúcar que sobraba y 
haciendo propósito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, 
porque estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, 
como del caño de abundosa fuente, un chorro de hipérboles. Felipe no tenía su 
espíritu muy alegre; pero desde el malaventurado instante en que llevó a sus 
labios la copa, sintió que se trasformaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel 
maldito licor picaba como un demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, 
y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurrección de todas 
las energías, un motín de ideas, bullanga y jarana extraordinarias... Pero él, 
impávido, seguía bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin no quedó nada 
en la copa. 

¿Qué alegría era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reír, de 
alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual muñeco que tuviera 
en cada nalga un bien templado resorte? Juanito y su amigo se reían de verle en 
tal estado, y le incitaban a seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negó a 
dar un paso más por tan peligroso camino. 

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista 
sentóse en la banqueta próxima al piano, y empezó a aporrear las teclas de este. A 
su lado, un hombre flaco y pequeño cogió el violín, y rasca que te rasca, se estuvo 
media hora tocando. El efecto que la música hacía en Felipe era como si se le 
levantara dentro del alma un remolino de satisfacción, el cual corriera haciendo 
giros, con delicioso vértigo, desde lo más bajo del pecho a lo más alto de la 
cabeza. Pues digo... ¡cuando cesó el del violín y subió a la tarima una tarasca que 



cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado, no 
cesaba de dar palmadas, y a la conclusión de cada estrofa le faltaban pies y 
manos para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podía. Juanito, con 
más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus gorjeos, 
sus ayes picantes y todo lo demás que salía por aquella salerosa boca. Él no decía 
más sino ¡qué boca, qué boca!... ¡Y con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la 
doraría. 

Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe 
aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la pérdida de toda noción del 
tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que habían de serle muy 
nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos 
cosa de provecho, Felipe se llenó de punto y de vanidad caballeresca, sacó sus 
siete pesetas y las desparramó sobre la mesa con gallardo movimiento. 

«Yo pago, yo pago»... -gritó con cierto frenesí. 

Parte del dinero se cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogía, 
Felipe, atento sólo a batir palmas en celebración de la cantatriz, llegó a perder 
hasta el verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veía diferentes personas 
a su lado y delante, mas no se hizo cargo de nada. Por un momento creyó 
distinguir en una de las mesas próximas un semblante conocido, mujer hermosa, 
rodeada de hombres; asaltóle sobre esto un pensamiento, hizo una observación; 
pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvaneció en súmente, dejándole otra 
vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvía 
cuartos, ni supo él lo que de sus propios bolsillos había salido, ni lo que a ellos 
restituyera. 

Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron de él sus 
amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y como 
volviendo en sí mismo con la facultad de apreciar el tiempo, contó las once... ¡las 
once! Llevóse la mano con ardiente ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo más 
limpio no se había visto nunca. En rápido giro pasaron por su mente todos los 
sucesos de aquel día... D. Pedro, las siete pesetas, D. Florencio, los hojaldres... 
¿Y dónde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla, con indistintos 
contornos y matices, recordó Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito 
abriéndose de par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¿qué vuelta 
había tomado?... Y su amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le habría pasado 
en aquel largo día de soledad y escasez?... 

Felipe recobró sus facultades instantáneamente. Entraron como de golpe y con 
tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les 
expulsó la perfidia. De todo lo que entró en el cerebro del hijo de Socartes, lo 
primero y lo que más ruido hizo, fue la vergüenza... Esta era tan fuerte y le 



dominaba tanto, que no sabía si apresurar o detener su vuelta a la casa. ¿Qué le 
diría D. Alejandro? ¿Qué diría él para disculparse? 

Llegó al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a encontrar muerto. 
Si muerto no, de seguro le hallaría muy enojado. Seguramente habría carecido de 
alimento, de asistencia, de compañía... Y lo peor de todo era que al volver a la 
casa después de doce horas de ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par 
de cuartos. Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la 
escalera... Bribón mayor que él no había nacido de madre: ¿qué cara pondría su 
amo al verle, qué le diría? 

Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo: y cuando se acercaba a la 
puerta, dábanle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila lo abrió y le dijo: 
«Me gustan las horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una 
voz que le parecía ser el propio órgano parlante de D. José Ido. Esto como que le 
dio ciertos ánimos, y empujando la puerta... 

Grandísimo consuelo recibió al ver que su amo estaba conversando tranquila y 
animadamente con el calígrafo. Hablaban de política, y D. José decía con 
soberana perspicacia: «Lo que es Narváez, Sr. D. Alejandro, lo que es 
Narváez...». 

Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para increpar a su 
criado: 

«Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más». 

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergüenza y pena que sentía, 
observaba, que su amo no estaba colérico. Decía aquellas cosas riendo. 

«A ver, cuenta... ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto tiempo?». 

-Vaya... pues con el permiso de usted... -indicó D. José, dispuesto a retirarse-. 
Ya tiene el señor compañía... 

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y 
revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que, 
implacable, le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, y cuántas combinaciones de 
lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza! 

«Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos -le dijo Miquis 
riendo-, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde has 
estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no nací en Jueves Santo, como mi 
señora tía. Has estado en el café de Diana tomando copas; te has emborrachado... 
No hacías más que aplaudir a la tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres 
hoy hombre rico, porque allí sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, enseña esos 
tesoros... abre esos bolsillos...». 

Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no sabía si 
enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso extraño, muy extraño! En la mesa de noche 



había dinero y pesetas... ¡Cosa más extraña aún y verdaderamente fenomenal!. 
Las pesetas, si no contaba mal, eran siete. 

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al fin se durmió. 
Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y cansancio. 



IV 


El médico que asistía a Alejandro era un joven estudioso, simpático, 
aplicadísimo y que se encariñaba con los enfermos, mirándolos como amigos y 
como libros, cual materia de afecto y de enseñanza. Y al decirle por las mañanas: 
«¿Qué tal, cómo va ese valor?», leía en su cara, en su lengua, en su pulso 
renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio 
sentía en su corazón pena y lástima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba, con 
las caricias de sus dedos de rosa, el goce científico, o sea el estudio de aquel 
hermoso caso. Observar la marcha metódica de la enfermedad, conforme en cada 
uno de sus terribles pasos con el diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada 
síntoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las 
eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema 
venían a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, en la cual 
Moreno Rubio empleara todos los días un largo rato, enamoraba su espíritu. Las 
cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente maravillosas. Esta 
música no es igualmente seductora para todos, pero su expresión sublime no 
puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los golpes, los 
trémolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no parecen voces del 
cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una gama interesantísima. ¡Lástima 
que la letra de esta música sea casi siempre una endecha de muerte! Los oídos del 
médico se regalan con los suspiros del moribundo. 

Aquella mañana (no sabemos bien qué día era), el médico y Cienfuegos 
conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa. Cara 
tristísima tenía Moreno Rubio cuando dijo: 

«Se va por la posta... ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el 
parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y 
expulsión de tubérculos. Ya esto con una rapidez que me sorprende, porque al 
principio noté cierta lentitud en el desarrollo de los tubérculos, y creí que nuestro 
dramaturgo tiraría hasta el otoño». 

«La voz -dijo Cienfuegos, no menos triste-, se le trasformó desde ayer por la 
mañana. Me espanté cuando le oí». 

-La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes cavernas... Mañana 
auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de la pectoriloquia... En 
fin, seguir con la digital, y por las noches los calmantes. 

Lelipe oyó esta conferencia, y su terror fue grande. Quedóse como quien se cae 



de muy alto, atontado. No creía él que la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni 
temía una tan próxima catástrofe; pero, pues aquel señor lo dijo, cierto debía de 
ser. Lo primero que hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendió la 
necesidad de contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara 
viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor que pudo, y entró en el 
cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curación 
que no era preciso hacer esfuerzos para darle ánimos. Desde el día anterior no 
cesaba de hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, los 
otros bucólicos y de vida regalona. 

«¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! -decía-, pues yo creo 
que allá para el 15 ó 20 de Junio me podré marchar. Esto no es más que una fuerte 
irritación que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento mejor, sí señor; 
y aunque no tengo fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no haré más que 
pasear, comer y dormir. Estaré allá para la siega y me divertiré mucho. Para que 
veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar. Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. 
¿Tú tiras?... Pero yo te enseñaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un 
monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a tener... me 
comeré hasta los platos... Mira tú; nos salimos de madrugada y nos llevamos el 
almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos... A las diez ya 
no podremos tenernos de hambre». 

Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien 
fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para ponerse en aquel 
estado, por ser su alma de suyo arrebatada y soñadora. Pero Centeno, sin olvidar 
sus papeles, estaba preocupadísimo con ciertas ideas referentes a lo que en la 
escalera había oído. Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un momento se 
apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unía un prurito de rebelión contra 
el dictamen de Moreno Rubio. No, su amo no podía estar tan malo como el 
médico decía; su amo no se moriría... pues no faltaba más. Sin duda Moreno 
Rubio era un bruto que no entendía el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para 
darse importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande Osuna! 
Esto no podía ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que trataban los 
libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más sano que una manzana. 

«Los médicos de ahora no sirven -pensó-. Para médicos los de mañana, los que 
van a venir». 

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo de exámenes, 
tenía allí sus libros para darse alguno que otro atracón por tarde y noche. Cuando 
salía, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias, ávido de encontrar en ellas 
noticias de la enfermedad de Alejandro. ¡Inútil y desesperante trabajo! No 
entendía ni jota, y como todo era terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba 



más mientras más leía. Por último, encontró una palabra que Moreno Rubio había 
pronunciado en la escalera. Parénquima decía el libro. Allí estaba el busilis... 
¡Oh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabía nada; era 
más bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su 
respetable cráneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de 
sabiduría médica; pero nada, nada... todo era cerrazón, dureza, ignorancia... 
Después buscaba las láminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas 
alguna idea. Las láminas tampoco le decían lo que él anhelaba saber. Ninguna 
halló que dijera: «Estado de los pulmones del señorito Alejandro». 

Su avidez le quitó el sueño aquella noche; nada le distraía, nada lo consolaba. 
Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía embebido en las mismas 
ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay!, afán de amor y curiosidad. ¿Qué antojo 
tenía? Nada menos que averiguar cómo era su amo por dentro, meter sus miradas 
en aquel dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para ver en qué 
consistía el daño, y por qué se había de morir su amo. Mentalmente le abría en 
canal con un grande y cortante instrumento que no causaba daño, y luego 
introducía con sutileza sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno 
Rubio era un pobre hombre que no sabía el oficio. 

Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las noches la de 
D. José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la familia de este. Eran los 
cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia para dar lustre y 
perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro 
tenía las piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio 
leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra 
cosa. Además estaban pálidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones 
escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no representara tal familia el porvenir de la 
enseñanza en España! Era, sí, dechado tristísimo de la caquexia popular, mal 
grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama 
higiene, escuelas, gimnasia, aire y urbanización. 

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era sumamente 
redicha, y en un certamen de hablar mucho se habría ganado todos los premios. 
Tenía los ojos azules, el pelo de color de esponja y enmarañado, la boca grande, 
sin duda de tanto charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comía 
devorando. Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea 
de tejados de Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada famélica. 
Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden 
rara vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella altísima 
capa urbana, situada entre el cielo y los ricos. 

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Muchas veces 



al día oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¿Dan ustedes su primiso? Y 
sin esperar respuesta se metía dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contándole 
chismes de la vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le acompañaba hasta 
media escalera, cuando volvía se la encontraba en el mismo sitio con la 
harapienta muñeca en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenía visita, íbase a la 
casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le hacía los 
honores con regaños. 

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducía a los 
tejados y a la pequeña azotea donde las vecinas tendían la ropa. En los escalones 
ponían los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y 
carretes sin hilo, con los cuales hacían trenes de artillería. Allí instalaba Rosa su 
boudoir, consistente en un espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio 
peine, varios frascos vacíos, y allí desnudaba y vestía a la muñeca, asistida de su 
amigo, que para estas cosas tenía habilidad suma. Cuando estaban solos eran las 
grandes confianzas. Vaya de muestra. 

ROSA IDO.- Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el día y volviste 
bebido, vino la tal... ¡Qué enfado me dio!... me la hubiera comido. Mamá dice que 
es una mujer mala, y que señá Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana 
parece tan guapa es porque se da pintura. Mamá y papá no se tratan con esta 
gente, porque ellos, aunque pobres, son de buena familia... El papá de mi mamá 
era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos señores que van a caballo al lado 
de la Reina. 

FELIPE.- (con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo. 

ROSA.- Qué más da... Bien dice papá que tu tienes talento... Pues sí, vino la 
tal. Entró hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete». ¿Habrase visto...? Yo 
me salí, pero me quedé en la puerta para pescar algo... A D. Alejandro, cuando la 
vio, se le pusieron los ojos más relumbrones... Ella no se acercó a la cama; se 
puso alejos... ¿te enteras?... y le miraba con una lástima... ¿Cómo le dijo? No me 
acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice mamá? Que 
esa mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que dale, 
contó ella que te había visto con una gran turca en el café... 

FELIPE.- (avergonzado). Es mentira... Si la cojo... 

ROSA.- Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. ¡Qué ojos 
tiene tan rebonitos! D. Alejandro la miraba como un bobo, y parecía que se ponía 
bueno. Se sentó en la cama. Ella se prosimó entonces y le dio la mano. Dimpués 
sacó ella pesetas y las puso en la mesa de noche. Dice mamá que esa mujer le 
debe de haber sacado mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él 
que ella le dé limosna. 

FELIPE.- ¡Quita allá!... ¿qué le ha de dar...? Será casualidad... 



ROSA.- (bajando la voz). ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila es una ladrona, 
y que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de 
decirle: «so tía...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no jugaba esa tiburona. Si 
yo fuera tú, la ponía en la calle... así... clarito, y le decía: «señora, ¿usted que se 
ha llegado a figurar? Dice papá que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones 
del teatro, y que ganará mucho dinero; pero que antes se ha de morir... que no 
llega al mes que viene... 

FELIPE.- (dando un suspiro). Cállate, mujer. 



V 


Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y doña Rosa Ido 
inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa a asistirle; le tomó el 
pulso, le auscultó, le examinó, dejándose decir frases diversas de hipocrático 
sentido, como: «Este señor es muy aprensivo... ¿ha comido este señor algo más de 
lo que tiene por costumbre?... Hay fiebre... esperaremos la remisión de la 
mañana... Debe de ser cosa del parénquima... ¿sabes tú lo que es el parénquima?... 
Pues es donde están los tubérculos, unas cosas muy malas, muy malas». 

«¿Y qué le damos para esos tabernáculos?» -preguntó Rosa consternada, 
teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante. 

-En vista de que las funciones tal y cual -dijo Centeno, ni serio ni festivo-, no 
van como es debido; y en vista de que la inflamación de la pulmonía de la 
clavícula interesa el hueso palomo del infarto de la glándula estomacal mocosa... 

-Tú estás de broma... y el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el Sr. de 
Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Verás tú cómo con 
algo de la botica se pone bueno. 

-Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres grados centígrados. 
Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agítese, platéese, y 
dórese... 

-¡Qué gracioso!... 

-Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; si acaso un poco de 
merluza. 

-¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le dé unas friegas?... 

-No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale hasta 
mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano? 

-Quita... si es un jovencito... si nació el año pasado. 

-¡Ah!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa. 

-¡Qué chusco...! 

Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedóse sola con su enfermo, 
a quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco 
después, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aquí que aparece 
Rosita hecha un mar de lágrimas. El gato había concluido su existencia. ¡Cosa 
tremenda! Ella le estaba dando una mi guita de pan mojada en leche, cuando el 
pobre animal estiró una pata, luego otra, quedándose yerto, con los ojos vidriados 
y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el espectáculo tristísimo del 



cadáver de Michín, Rosita lo había puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores 
que allí vio, y se había bajado a su casa y al pasillo para llorar más a sus anchas. 
Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana uno de 
Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y fino, como 
seda. 

Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado donde estaba el frío 
cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía sin atreverse a rebasar la escalerilla, y 
desde el último peldaño observaba lo que el otro hacía. Viole acercarse al gato, 
cogerlo, llevarlo a un ángulo protegido de los rayos del sol por los tejados, 
sentarse allí... 

«¿Qué haces, Felipe?». 

-Lárgate de aquí... Tu madre te está llamando; desde aquí oigo sus gritos. Te va 
a pegar. Corre, vete. 

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le 
dio en la cabeza. 

«¡Qué bruto eres!». 

-Pues vete. Si no te vas te pego. 

-¡Qué bromas tienes! 

-No es broma. 

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor mayor. Nunca, 
como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del 
hombre. Detrás de su travesura asomaban los cuarenta años, con máscara grave de 
paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a hacer, tan poseído de su ardiente 
anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le habría distraído 
en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso animal entre las rodillas, sacó 
una navaja del bolsillo, y ¡zas!... Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle, ¿qué 
decís a esto? El cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empezó con tacto y 
maestría. Su ardiente afán no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad 
la piel. Había en su espíritu misteriosas intuiciones de cómo se había de hacer 
aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra vez... No, no eran enteramente 
nuevos para él los goces de aquel sangriento juego... Si jamás hizo aquello, sin 
duda lo había soñado alguna vez. 

Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca, 
¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y qué áspera y picona 
toda ella! Como que está erizada de púas... Ahora veamos ese dichoso 
parénquima. Ábrete cuello. Por aquí será... Ve el Doctor la cavidad laríngea y 
dice: «aquí es donde tienen los mayidos». Con la punta de su navaja reconoce 
durezas, discierne el cartílago del hueso y aparta tegumentos y músculos. Pone 
especial cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias. 



«Hola, hola, aquí tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas llenas 
de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma 
enfermedad. Pero no veo nada. ¿Y el parénquima? Será esto que está detrás. Pues 
¿y esta canal? Por aquí va lo que comemos. Me parece que el corazón va por 
aquí. Por estos caños entra y sale la sangre. Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! 
Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De qué has muerto, gato? La sangre no corre. Está 
apelmazada, aquí en el corazón, y el estómago lo tienes negro... Tú no has comido 
en muchos días... ¿Y el solomillo donde está? ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar 
el buche entero. ¿Qué es esto? Las asaúras serán. ¿Y para qué sirven?... Por estas 
cuerdas que andan por aquí, tirabas y aflojabas para correr... ¿Pero ese 
condenado parénquima dónde anda? Los bofes son estos. Esto es el respirar y el 
toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazón, 
échate a un lado; tú eres el querer, el llorar, el arrepentirse...». 

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera. 

«Lelipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?». 

-Aguarda, mujer... no subas. Di al señorito que espere. 

-Lelipe. 

-Dale. 

-Lelipe, que no seas majadero, que bajes. 

Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, con curiosidad 
que le abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver la 
crisma, donde está todo el intríngulis del pensar...! 

-¡Lelipe! 

-¡Qué allá voy! 

-Tú estás haciendo alguna cosa mala. 

Apresuradamente trataba Lelipe de arreglar el deshecho cuerpo del animal, 
poniendo cada cosa en su sitio, y tapándolo con la piel. Si él tuviera allí hilo y 
una aguja, de seguro, ¡re-contra!, lo dejaría en tal estado, que no se conociera la 
carnicería que había hecho. Pero no tenía enseres de costura... Tantas veces le 
llamó su amo, que al fin echó a correr... 

«Dame agua para lavarme las manos» -dijo precipitadamente a Rosa. 

-¡Ah!, ¡pillo!... ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito. 

-Agua. 

-¡Verdugo!... vaya una gracia... 

-Mujer... para saber lo que tenía... Agua. 

-Le has hecho la utosia. 

-No se dice utosia sino utopia... Agua. 

-Ven a casa. Tu amo está furioso. 

-¡Allá voy! 



-¿Y de qué se ha muerto? 

-Lo que te dije... del parénquima... Todo está allí clarito. El estómago se le 
había subido al pescuezo. 

-Pobrecito. 

-Y tenía las líeles metidas en la cabeza. 

-¡Ay! 

-Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy! 

¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un holgazán, que 
siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. ¡Oh!, si él no se viera 
amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, sí señor, 
porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su 
charlatanería. 

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando correr 
el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal del genio de Miquis era la 
condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenía él recursos habilísimos para 
desenojarle, arbitrios de grandísima eficacia, aunque su amo estuviera en una de 
aquellas grandes crisis metálicas que le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al 
volver de un recado, le dijo Centeno: 

«¡Cuánta gente por esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he visto al Sr. de 
Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...». 

-¿Sí? 

-Y me dio memorias para usted. 

-¿Qué dices, hombre? 

-No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que me 
miró de un modo particular, y a mí me pareció que me daba expresiones para 
usted. 

Con estas cosas se reía Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo 
con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo de verle y tenerle a su lado 
era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor estaba ausente, creíase 
privado de algo necesario a su existencia. Hacía elogios de su destreza, de su 
puntualidad, de su adhesión, y los vituperios de por la mañana eran a la tarde 
alabanzas sin término. 

«Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me muriera, 
te nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debías de llamarte 
Aristóteles». 

Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada momento se oía: 
«Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un poquito aquí, a ver 
si se me pasa este dolor de la espalda». 



VI 


«Aristóteles...». 

-Señor... 

-¿Tienes dinero? 

-¿Yo?... como no me vuelva moneda... 

-Pero ¿de veras no hay nada? Busca bien. ¿No habrá algún duro trasconejado 
por ahí en cualquier rincón? 

-¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones... Nada, señor, no 
tiene más remedio que cambiar un billete. 

Alejandro se calló y se puso a mirar al techo, con expresión de duda y 
pesadumbre. También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que 
había en él nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristísima pausa, 
dejó oír Alejandro, con lo más cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres 
palabras: 

«No hay billetes». 

Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día anterior 
había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró un su amigo 
empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ¿A dónde habían ido a parar? El 
filósofo, llevado de un móvil indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, 
adestrada en aquella vida de iniciativa, se aventuró a preguntar a su amo por el 

paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble confianza, iba a 

satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético; pero no tenía ganas de 
conversación; estaba sombrío, abatidísimo, y sólo pudo murmurar: «Anoche...». 

Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba. «Anoche... 
ya...». Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con 
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Allí no estaba seguro ni el 
triste pedazo de pan de cada día, porque a lo mejor arramblaba por él el primero 
que llegaba. ¿Y qué iban a hacer aquel día? No había nada, ni un ochavo en 

metálico ni en especie. Era preciso traer azúcar, chocolate, leche, carne, 

medicinas, limón y otras menudencias. ¿A quién pedir? ¡Si por milagro de Dios 
Omnipotente, don José Ido tuviese algo...! 

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, 
pudo expresarse así: 

-Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste a casa de la 
hita a llevarle la carta que mamá mandó dentro de la mía, sentí un gran alboroto... 



¿Qué crees que era? Pues ese señor que vive en el cuarto número 6, ese que tiene 
prendería y ropa vieja... chico... no sabes que escándalo le armó al pobre Ido. 
¡Qué gritos! Las mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. 
Todo porque Ido no le puede pagar a ese... creo que le llaman D. Francisco 
Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De 
repente me veo entrar a D. José. Los ojos se le saltaban del casco; tenía el 
pescuezo un palmo más largo. Créelo, me causó miedo. Se me puso de rodillas y 
cruzó las manos; yo saqué mi billete... 

Felipe se volvió para no oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo que 
había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oído. 
En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la voz argentina y dulce: 

«¿Dan ustedes suprimiso?». 

-Adelante. 

«Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un huevo...». 

-Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio. 

Al poco rato volvió: 

«Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien cuatro 
cuartos». 

-¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros. 

Felipe salió en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro 
paseando de largo a largo. Era D. José Ido del Sagrario, que vagaba, cual ánima 
del otro mundo. Creeríase que su cuerpo impalpable era llevado y traído por el 
viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo 
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana sobre hielo de 
algodón... Felipe no le dijo nada, y entró en la cocina buscando a Cirila. 

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo, entre 
revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas prendas para aprovechar los 
pedazos buenos. 

«Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio doña Ángela 
Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene la culpa». 

Felipe le preguntó si tenía por casualidad algunos ochavitos morunos, o bien 
algo que empeñar. 

«¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela me ha dado esta 
tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué sería de mí. En 
otra como esta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traído a estos andares... 
esa... esa...». 

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como Centeno le 
pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua para decir: 

«Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpió a tu amo. Ya se ve... 



nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy quemada, Felipe 
estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freír... Vete por ahí y pide, pide hasta 
que encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. ¡Y todo 
por esa dragona!...». 

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era 
menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su 
amo le dijo: «échate a la calle, corre... pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles. 
Arreglátelas como puedas... ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me muero, 
Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del 
dinero... A mí créelo, me resucita... Vete por ahí, hijito, y no vuelvas con las 
manos vacías. Yo me quedo aquí solo; no me importa, sólito, pensando una 
escena, ¡qué escena! Luego te la contaré. Es tan hermosa, que yo mismo me 
admiro de que se me haya ocurrido... Adiós; buena suerte; ven pronto. 

En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. Sus mejillas 
pálidas, sus ojos tristes decían: «hoy no ha entrado nada por esta boca de donde 
salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se sobreponía a la necesidad, y si 
Felipe no llevara prisa, allí me le tendría media hora, dándole música. 

«Vengo de casa de unas amigas de mamá... Están de campo. ¿Y tú a dónde 
vas?... Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea entrar con las 
manos vacías... ¡Pobrecito!, dice que si cae el ministerio le colocarán... Lo que es 
yo no subo. Aquí me estoy, a ver si pasa un alma caritativa... ¡Ah!... se me 
olvidaba. Anoche, cuando tú saliste, estuvo la chubasca... ¡Qué guapetonaza 
venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo sí... D. Alejandro la consoló con un papel 
verde. Después ella y la señá Cirila regañaron por el papel verde. Se dijeron 
cosas malas. Mamá salió a la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos 
son, un buen par de chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran 
de los pelos... ¡Ay qué comedia! ¡Lo que te perdiste!...». 

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada. No sabía a 
dónde iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad buscadora y 
pedigüeña. En los señoritos de la casa de doña Virginia no había que pensar 
porque dos días antes, cansados ya de tanto petitorio, le habían dicho que no 
volviera a parecer por allí. ¿Don Pedro Polo? Esta era la única esperanza. Felipe, 
recordando la buena suerte de aquel famoso día, creía en la repetición de ella. 
¡Qué error! Recibióle el capellán con malísimos modos. Notó Felipe en él 
mudanza y desfiguración muy grandes. Parecía enfermo, desalentado y con cierto 
extravío en sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de 
un busto romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos 
amarilleaba. Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su 
cólera, estrellándose en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de 



la persona del extremeño, añadió la observación de Felipe un singular 
desbarajuste que en toda la casa había. Doña Claudia estaba en la cama, su hija en 
la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos los aposentos el 
abandono y el desaseo indicaban que allí había causas hondas de malestar y 
perturbación. Entró de súbito Marcelina, y D. Pedro y ella empezaron a disputar. 
¡Jesús qué cosas le dijo el bendito capellán! ¿Se había vuelto carretero? 
Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad. Después... ¡oh!, 
después D. Pedro dijo al insigne Aristóteles que se pusiera inmediatamente en la 
calle, si no quería ir rodando por la escalera o volar por un balcón. 

Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su dolorosísima 
cuita? ¿Recurriría a D. Florencio Morales?... Imposible. Morales le había echado 
también los tiempos la semana anterior. ¿Y Ruiz?, ¡nombre sin sentido en las 
páginas de la generosidad!... Además Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su 
comedia y no hacía caso de nadie. 

Divagó por las calles, acordándose de la situación ahogada en que estaba su 
amo, y pensando, pensando en lo que debía hacer. ¡Pedir!, ¿a quién? Todas las 
puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se había tapado los oídos. Dios, 
ceñudo, volvía la infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones 
humanas. 

En un momento de desesperación, hostigado por la idea del malestar de su amo, 
por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentía, pues no era 
cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzó por la mente de Aristóteles una 
idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con 
ojos de codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba 
panecillos y debajo una cesta de huevos. Él se atrevía, sí, se atrevía a pasar 
corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo sin que lo vieran...; se 
atrevía también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer 
de la tienda estaba adentro entretenida en conversación con diversas personas, y 
todos los que pasaban por la calle iban distraídos o pensando en sus propias 
cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podía ser testigo... Pero 
el zapatero no vería nada... ¡Ánimo! 

Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía el disimulo; 
pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no 
sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frío corría por su frente. Después pensó de 
esta manera: 

«No cogeré el pan que es para mí... Pero los huevos, que son para dar de comer 
a mí amo, sí los cogeré». 

Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada; 
cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio. 



Desesperado de sí mismo y con la mente trastornada, echó a correr por 
aquellas calles sin saber a dónde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. 
Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por 
falta de alimento. Deteníase, resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de 
los huevos; pero a los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en dirección 
contraria. 

De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de toros estaba 
animadísima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecía; la multitud se 
apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veían ya algunos 
faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y alegría, vértigo de infinitas ruedas 
laminando el lodo, y de infinitos pies pulverizando el granito de las baldosas! 
Felipe cortaba la masa de gente, andando en dirección contraria. Sus codos 
funcionaban como las aletas de un pez... Allí fue donde se le ocurrió otra idea que 
podía salvarle. Si todas las personas que por la calle subían le dieran la 
centésima parte de un ochavo, tendría lo que necesitaba. Diole este 
descubrimiento grandísima alegría, y siguió bajando hasta llegar a la Cibeles. 

La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más faroles con luz. 
El farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en cada 
farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban 
entre los árboles, y de los macizos emanaba tibieza húmeda y fragancia de 
minutisas. Por la acera venía mucha gente elegante, pollas y galanes, señores con 
gabán, damas de sombrero. «Esta es la mía», pensó Felipe, y echó una mirada a 
su propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempeñar. 
¡A maravilla! Otro más derrotado no había por aquellos contornos. Empezó 
Felipe su postulación con plañideras exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas 
decía! Tenía a su madre baldada en cama, y a su padre le había cogido un carro y 
le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus manos, y él, 
animado por el éxito, más plañía cada vez y más molestaba y seguía a las 
personas, sin darles respiro, y machacando, machacando hasta que les hacía soltar 
la limosna. Era implacable. 

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y pasaban 
menos coches y menos señores. 

Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado 
por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale sobre el pecho, como si 
estuviera colgada de un gancho, que tal parecía el cuello, y llevaba las manos 
sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «D. José, Sr. D. José», detúvose, 
y empleó un mediano rato en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe 
(no lo podía remediar) se echó a reír. 

«¡Qué vergüenza, qué bochorno! -murmuró Ido, cual si dijera un secreto-. 



Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado esta tarde. No verás 
lágrimas en mi cara, aunque he derramado muchas, porque el ardor de la 
vergüenza las ha secado... ¡Ay!, hijo, ¿qué dirás si te lo cuento?... Pero no dirás 
sino que soy un mártir, y que he de ir derechito al Cielo cuando me muera... Salí 
de casa desesperado, loco; no tenía a donde volver los ojos. Todas las puertas 
cerradas... Me vine por estos paseos. ¡Oh!, si no tuviera familia, el estanque 
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero 
francamente, naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me digan a mí que esto es un 
país, que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?... Si te lo 
digo, te horrorizarás, y te temblarán las carnes». 

-¿Qué? 

-Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus soberbios 
coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a más de cincuenta 
diputados... 

D. José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz, convertida en un 
sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido de pavor, no sabía qué pensar. 

-¿Y qué? 

-¡Que a todos esos les he enseñado yo a escribir! -exclamó Ido, prorrumpiendo 
en lágrimas que se apresuró a recoger en su pañuelo. 

Felipe callaba. El otro seguía sollozando. 

«Sí, hijo. Yo les he enseñado a escribir... Yo estuve seis años en el colegio de 
Masarnau, y allí todos esos fueron mis discípulos, y otros muchos a quienes no he 
visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la pluma en la mano, y de aquellos 
palotes míos salieron estas firmas, y este poder, y estos coches, ¡y toda la 
grandeza de la Nación! ¡Oh, Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere así, 
suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi 
confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una 
pólvora, se impacienta y me dice: 'Si tan largo me lo fías...'. Pues bien, volviendo 
a mi vergüenza, te diré en confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. 
No lo creerás, pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido 
limosna!». 

-¡Jesús! 

-Aún estoy espantado de mí mismo... ¿Pero qué había de hacer? Yo dije: «¡que 
el Señor me lo tome en cuenta!...». Habías de oírme. En estos casos, hijo, es 
preciso exagerar algo. Yo decía que tengo diez hijos... Y mucho de: la Virgen del 
Carmen le acompañe, etc.... ¡Que no me vea en otra, Señor! Y no he dejado de 
tener suerte, Felipe... Sólo me faltan cuatro cuartos para los seis reales. 

-Tómelos usted -dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de 
calderilla. 



-Gracias... ¿Estás rico? 

-Tal cual... He cobrado un pico que me debían. 

-Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben. 
-Porque no tiene usted carácter, D. José. Vámonos a casa, que por esta noche... 
-Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con 
Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue 
caballerizo. Le diré también que he cobrado un piquillo... 



VII 


Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí mismos. Cada cual 
en su vivienda atendió a sus urgentes necesidades. A Miquis le habían 
acompañado por la tarde Rosita y su muñeca. Cirila entraba de vez en cuando 
para preguntar al enfermo si se le ofrecía algo; y como los sentimientos 
caritativos no están excluidos en absoluto de ningún ser humano, el que respondía 
al nombre de Cirila tuvo, en aquel día de escasez, decaimientos de su rigor 
característico; quiero decir que se desmintió a sí misma, descolgándose, como 
suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y otras frioleras, traídas de la 
bien provista cocina de Resplandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni 
seres homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos del 
tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de sus propios 
sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la apoteosis no había 
más que un paso. «¡Qué buena es esta mujer! -decía-. Ese maldito Aristóteles, que 
de todo piensa mal, no comprende su mérito». 

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma algunos días 
antes, no se había presentado aún de una manera tan grave. Era realmente como un 
simulacro de agonía, porque el aliento le faltaba. ¿No había aire en el cuarto? 
Aquellas doloridas cavidades de su pecho se contraían con ansioso esfuerzo, 
anhelando funcionar sin conseguirlo. La atmósfera se detenía en su boca, y dentro 
del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extraños atravesados lo producían 
malestar dolorosísimo. No podía hablar; sólo podía quejarse; y cuando su breve 
aliento le concedía el goce de un par de palabras, era para extraer alguna idea del 
inagotable depósito de su bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida, 
las veces también de la salud ausente. 

«La suerte... -murmuraba como quien expira-, la suerte que esto no es nada, 
según dice Moreno. Es la resolución de este fuerte catarro... También consiste mi 
ahogo en que no hay aire en la habitación. Aristo... dame aire, hijo, aire». 

Seguían a tan penosos trances una atonía, un estado comático, en el cual, si sus 
sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con relativa 
facilidad. Faltábale en absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oído; sus 
percepciones eran vivaces, aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos los 
momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido hiperbólico, deformadas 
por la amplificación romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de 
vigorosas tintas, todo metafórico y trasladado a los patrones de lo ideal, 



conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos 
párpados daban paso a un mirar vago, soñoliento; veía claramente la habitación, 
grande, riquísima, llena de luz y alegría, con gallardas columnas de pórfido, techo 
a lo pompeyano, pavimento de lustrosos mármoles de colores. Por la gran ventana 
del fondo, que daba a una desahogada logia, se veía paisaje de tejados, cúpulas, 
miradores y campanarios; en el fondo el Vesubio con su cima humeante y sus 
laderas de negra lava. Pebetero del cielo, exhalaba aromas de poesía, perfumando 
él espacio y la mar, desde las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno 
y el Adriático se llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo lejos 
humareda semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo más azul y 
qué mar, más propio de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su 
inmensidad cerúlea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes con alas, 
los pájaros nadantes y los peces emplumados de la fantasía calderoniana. Eran las 
galeras del Duque que volvían cargadas de despojos de venecianos y de 
orientales riquezas... 

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. ¡Qué guapa! Era 
morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje ininteligible 
para el que no entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenían sentido 
sino para quien supiera mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que 
llevar del alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que 
dejaría de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la señora aquella, no al 
uso napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada pompa croata o albanesa, sino a 
la moda de Madrid en 1864, y con afectada elegancia... ¡Qué bien la veía 
Alejandro, y qué claramente comprendía su situación! Era la Escena Undécima 
del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos del 
Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que había tenido el sueño sublime de 
alzarse con el reino de Nápoles, de domar a Venecia, de conquistar todas las 
tierras de aquel hermoso país, formando el reino de Italia y anticipándose en dos 
siglos y medio a los planes de Cavour, había sido vendido por los mismos que le 
ayudaron. Bedmar, su cómplice en Venecia, retrocedía asustado; D. Pedro de 
Toledo, gobernador de Milán, le denunciaba a la corte de España; esta enviaba al 
Cardenal Borja para hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna, 
cargándole de cadenas para llevarle a España como reo de lesa majestad. Sólo 
era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola. 

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oído ruido de voces y 
armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con admirable 
calor los versos: 



¿Dónde iré de esta suerte, 
tropezando en la sombra de mi muerte? 


Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos. 
Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella tiene sueños locos, y por 
un momento se ha creído próxima a ser Reina y señora de la Italia toda. Guarda 
interesantes papeles del Virrey, en los cuales está toda la máquina de la 
conjuración. Rara vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que está la 
clave del enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, depende que los 
personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda combinación dramática está en 
salvar a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las óperas. 

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes 
versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, sí, con lástima profunda, y 
sus ojos parece que arrojan toda la compasión necesaria a consolar al género 
humano, por siglos de siglos. Se acerca a su lecho, le mira más de cerca. Él no 
puede moverse, ni decir nada. ¡Oh!, si pudiera, le diría dos o tres endecasílabos 
llenos de poética elocuencia. Por el fondo de la habitación ve Alejandro discurrir 
inquieto a su secretario el gran Quevedo, que también se llama Aristóteles, 
Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de 
latón... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con dulcísima piedad, tira 
del cajón de la mesa que está junto a la cama, y examina con atento estudio lo que 
hay dentro. No hay nada: recetas, algún botecillo, dos o tres piezas de cobre. 
Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, 
que le ha visitado en carne mortal un momento, y después se desvanece, dejándole 
consolado. Desde la puerta le mira otra vez con la misma lástima, con el mismo 
sentimiento de amor inefable... ¡adiós! 

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras: 

«Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres o cuatro 
congojas más, no las resiste». 

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la Carniola, la 
hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante y 
ambas entraron, en la cocina, donde la ideal buscó y halló al fin una silla rota en 
qué sentarse. Estaba cansada, ¡qué escalera! 

«¡Pobrecito! -murmuró-. ¡Parte el corazón verle!». 

-Si tira una semana, será mucho tirar. 

-Lástima de chico... ¡es tan bueno!... es un ángel... 

-Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios... 

-Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel... 



-¡Qué guapa estás!... -exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar de otra 
cosa-. ¿Vas a los Campos? 

La tal hizo un mohín de disgusto... 

Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a la obra ciertas 
cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas. 

-Tú me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tú a mí... ¿Pero ese 
hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me lo juega... Es un 
perdido... Estoy abochornada. 

En tanto Miquis, pasado un rato de turbación, se daba cuenta de la salida de su 
gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Había ido a recoger los famosos 
papeles de la conjuración... pero, ¡qué terrible lance!, se los había sustraído 
bonitamente el traidor veneciano, Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que 
perdido. Puesto ya en este trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y 
distintamente todo el trágico final de ella. 

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos 
enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna. Este, por 
una serie de coincidencias que en el curso de la obra están muy bien justificadas, 
cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de 
soberanía italiana, y cuando la ve entrar en la prisión, la increpa y le dice mil 
herejías. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla más en el 
ánimo de Téllez Girón, que la acusa a ella y a Jacques Pierres, su primitivo 
amante. Enfadada como leona, la tal hembra pone por testigos de su inocencia a 
Dios y a San Jenaro, patrono de Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está 
preso en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a 
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el Duque, y ve en aquel 
momento la más bonita coyuntura de su venganza. A él le van a matar. ¿Qué le 
importa un pecado más? Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una carta que 
en cierta ocasión, (allá en el primer acto), escribió Catalina a Barbarigo. La carta 
es un testimonio de aparente culpabilidad. Pasa aquí algo semejante al pañuelo de 
Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la 
mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole, di ciándole que le quiere mucho, y que 
en la otra vida reconocerá él su error y se unirán en indisoluble lazo, con otras 
cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacían estremecer de estético goce las 
entrañas del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos 
semejantes, y es: «¡¡estoy vengado!!...». Cuando le vienen a buscar para llevarle 
al patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina sobre el 
cadáver de la tal para darle besos y decir que la mató para que no pueda ser de 
otro, y añade que le harían también un favor en quitarle a él de encima el peso de 
la vida y el agonioso fardo de su itálico sueño. 




Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su alma: 

«¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con música de Verdi... 
¡Y se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá II Magno Ossuna, como hay II 
Trovatore y Simone Bocanegra ». 



VIII 


El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía de tal modo en 
verano los honores de estufa, que allí se podrían criar plantas tropicales. 
Admirable sitio para observaciones meteorológicas y para estudiar lo irregular 
de nuestro delicioso clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de junio 
entre los 30 grados y una mínima de 8. Más tarde se observarían allí las de 40, y 
algo más, que nos trae julio para que tengamos una idea de Zanzíbar y otros 
amenos lugares del África. Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada pared 
de la sala, dorándola por fuera con sus rayos, caldeándolo por dentro, resecando 
el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiración se hacía difícil, aún para 
aquellos que tuvieran sus pulmones sanos. Poníase la tal salita como un horno. Su 
ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecía serlo del Infierno. No 
sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel panorama supra-urbano 
estival, porque verlo era añadir la opresión del espíritu a los sofocos del cuerpo. 

Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a la ventana, 
quemábale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traía la 
ceguera sobre la asfixia, y ofendía los ojos aquella bóveda azul sin el regalo de 
una sola nube, que con la vivísima luz resultaba de un celeste clarucho y 
caliginoso. También parecía, calor el silencio mismo de aquellas techumbres, 
apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios subían. La renovación de 
las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas, las 
otras pardas y terrosas, producía ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas 
chimeneas, de las infinitas que se veían, echaban humo. Rarísimos pájaros 
pasaban, cual merodeadores vagabundos, en dirección del Retiro. Gatos no 
parecían por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón de sombra se distinguía uno 
que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas 
viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas 
sucias defendían de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio 
marchita se defendía en su tiesto, atado a los hierros de un buhardillón, y abajo, 
en el jardín hondo, los cuatro árboles que lo componían, como que se agachaban 
para estar más hondos todavía. La fuente dormía la siesta, y apenas estertorizaba 
un ligero chorrillo, más bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veía 
Felipe movibles ráfagas rojas en el verdoso pilón de la fuente. Eran los 
pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a baños. 

«Quítate de esa ventana, Aristóteles -le decía su amo-. Me sofoco sólo de 



verte». 

-Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya un día!... 
Señor, es preciso que busquemos otra casa. 

-¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos días, nos 
iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña toda la ropa de 
verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 10 o el 15 de este mes (junio) tomo el 
tren para Quero, adonde irá mi padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te 
llevo... Quisiera antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, El 
condenado por confiado. ¡Vaya una obra! Es mejor, mucho mejor que El Grande 
Osuna. No te digo más. 

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenía en el sillón (pues 
ya no pasaba el día en el lecho, por la gran molestia del calor y el decúbito), y 
gesticulaba, hostigado de ardiente comezón declamatoria. Felipe tenía miedo de 
verle así, porque los períodos de excitación, de optimismo y de proyectos, eran 
seguidos generalmente del desmayo y de aquellos violentísimos ataques de tos 
que le ponían a morir. Su demacración era ya espantosa; tenía por cuello un haz 
de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos salían con deforme y repulsivo 
aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se teñían a veces del vinoso 
color de las rosas marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en aquellos 
momentos de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de sus proyectos 
locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel Godoy, pues echaba de sus 
pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan extraños efectos hacía en el mirar 
de aquella insigne señora, dada a la cartomancia. 

De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el daño que le 
causaba tanta charla; pero ¿por qué privarle de aquel gusto, si el silencio no le 
había de dar la vida? Centeno le oía con gusto, y aun le daba cuerda para que 
desahogase su alma llena de tantísima idea, y atestada de riquezas morales e 
intelectuales. 

«Porque en ese drama -decía el enfermo acentuando con brioso gesto la 
palabra-, voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha llevado nunca al 
teatro, la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si supiera que no había de poder 
escribir esa obra, créelo, del disgusto me moriría...». 

-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicaré a la 
caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy ¡pim!... matando conejos, 
y usted ¡pim!... echando escenas y más escenas... 

-Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar 
todo lo que queramos durante el día, y andar por el campo. Siempre me queda 
libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de día; me es igual. De aquí 
llevaré hechas algunas escenas, las de la exposición... Mañana, lo primero que 



has de hacer es traerme papel, que no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como 
agua. No te olvides. 

-No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya tengo 
ganas de ver ese drama... ¡Pero quia! No será mejor que el Osuna. Otro como 
ese... 

Alejandro siguió perorando hasta muy tarde. Acometióle por fin la tos y luego 
la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle calmantes muy 
enérgicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer no se abatía su ánimo; 
antes bien, salía de aquellas crisis más vanaglorioso y atrevido. Generalmente 
hablaba más, echando a volar por las alturas su imaginación, cuando estaba solo 
con Felipe. 

«Aristóteles». 

-¿Qué? 

-Di algo, hombre. ¿Qué haces? 

-Buscando estas condenadas papeletas de los empeños, que no sé qué vuelta 
han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa... 

-¡Dinero...!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me mandará otra 
letra. La espero todos los días... El dinero viene siempre; a veces tarde; pero es 
un viajante que no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se la espera es 
cuando más grata es su aparición. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo 
preciso... Afanarse por dinero es tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo creo 
que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesión, cópula breve del esperarlo 
y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las 
delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo 
tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los 
placeres es dar, y varío pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 

Sólo a un dar yo me acomodo, que es el dar de darlo todo. 

FELIPE.- Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos, porque es cosa 
mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero. 

ALEJANDRO.- (con iluminismo) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como 
dijo el otro. Esos comineros que están siempre haciendo cuentas y contando los 
pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no dueños de él. 
Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ¿En dónde está? Hay que 
buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte principal del 
destino humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en mitad de la 
vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro te 
ves solicitado del amor. ¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es 
verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo sueño; pero voy en pos 
de él sin cansarme nunca, para entretener con el dulce afán de poseerlo la tristeza 



que resulta de no gozarlo jamás por entero y con dominio de su total belleza. 
¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo? 

ARISTÓTELES.- (con malicia) Sí señor. El señorito Arias lo decía; que usted 
se ha hecho mucho daño con eso de querer tan fuerte a las señoras... Ya sabe lo 
que dice... todos dicen lo mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara... 

ALEJANDRO.- Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la verdad, tiene 
el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la 
satisfacción de ellas es algo semejante al suicidio, es como el no comer... Y que 
no me venga Arias con músicas, tratando de persuadirme de que no debo querer a 
persona indigna de mí por estos o los otros defectos. (Con creciente exaltación.) 
No; los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional de las 
costumbres y errores de estos instrumentos de óptica que llamamos ojos. El que 
ve las cosas como aparecen, tiene más de cristal azogado que de hombre, y es el 
propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las sombras de 
la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demás; yo 
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual 
arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo exterior. (Disparatando.) 
Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, 
yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; 
para otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, 
engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto 
organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las 
acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella meta 
gloriosa donde está la idea, y las acomodo al canon de la misma idea... 
Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, serás siempre un vulgarote, un 
practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de aquí para allí 
el impulso de las ideas y de las pasiones de los demás... ¡Oh!, Dios... ¡qué tos!... 
¡me ahogo! 

A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedió el padecimiento 
propio de su grave mal. Pasó la noche en malísimo estado, y Felipe creyó que se 
moría. Al día siguiente, Alejandro no hacía más que preguntar a cada instante: 

«¿No ha venido?». 

Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por 
consolarle, le decía: 

«De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene». 

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, pues cuatro días 
pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventuróse Felipe a preguntar a 
Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifestó su parecer de este modo: 

«No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos días. Está en 



grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde para. ¿Está con el Duque o 
con ese condenado?... No lo sé, hijo... Averigúalo tú, si puedes». 

-¿Yo?... que carguen los demonios con ella. 

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego a la sin par 
Cirila: 

«La he visto, señá Cirila. Iba más guapa... ¡Qué mujer! Le digo a usted que me 
quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero 
con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ¿Lo creerá usted?». 

-¿Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que 
alquilar balcones... Y no creas... es de buena pasta; sólo que tiene la cabeza del 
revés. ¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho 
por ella! Parte el corazón. Si pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? 
Sólo que uno la quiere llevar por aquí, otro por allá, y ella no sabe qué hacer... 
Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella... 

-Es una diosa -dijo con éxtasis Lelipe, acordándose de un verso de El Grande 
Osuna. 



Fin del fin 



I 


Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10 de junio, y 
le acompañaban y asistían con paciencia. Otros iban poco por allí. Cuando supo 
que los días de Alejandro estaban contados, acudió Ruiz quejándose de que no se 
le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y 
Poleró, después de oído el lúgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron 
escribir a la familia y avisar al único pariente que en Madrid tenía el manchego, 
la tiíta Isabel. Desempeñaron esta comisión Arias y Poleró, yendo a la casa de la 
calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque habían oído contar a Miquis las 
rarezas de su tía. Esta les recibió con urbanidad; pero súbitamente cambió de tono 
y de modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del día, les llamó 
gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su cortesía, 
volvieron a hablar del triste asunto que les llevara allí, pero la señora les 
interrumpió de este modo: 

«No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a ustedes quién 
les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuz a extraviar mi buena razón y a 
trastornarme el clarísimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?». 

Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias se contuvieron. 

«Bien, bien -manifestó la señora, señalándoles la puerta-. Yo me enteraré de la 
verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel ángel... porque yo 
lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles todo 
lo que ha hecho Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos ojos». 

Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron. 

«A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que se esconde en 
las entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de Alejandro y le han 
ayudado a gastar mi dinero, verán si me equivoco... ¡Ah!, el muy picaro no ha 
cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y 
afinarse; gastólo en francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria... 
Se entregó a los desvarios y excesos de la pasión amorosa... Una bella princesa le 
arrastró a las mayores locuras, llevándole a vivir consigo y gastándole 
bonitamente los millones que le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado 
palacio, pasando mil molestias y privaciones... ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si 
se atreven». 

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba con lástima 
y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, manifestándose 



pasmados de la adivinación de la señora y de lo bien que sabía todo cuanto en el 
mundo pasaba. Era, por lo mismo, conveniente que la dama zahori visitase a su 
sobrino, que estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompañarla al 
arruinado palacio. A lo que contestó Doña Isabel que ella sabía ir sola, y que no 
necesitaba de tal compañía... Después, mirando al suelo, empezó a lamentarse de 
la suciedad que ambos jóvenes habían traído en sus botas. 

«Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles... Váyanse de 
una vez, que vamos a empezar la limpieza... ¡Ala calle, a la calle!...». 

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de 
Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo que al de doña Isabel se 
asemejara. Debía ser puesta dentro de un fanal en cualquier museo para que todo 
el mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a Miquis: 

«Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a tu tía a tanto la 
entrada». 

Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman 
siempre la delantera, se había anticipado a su señor, la vida. Los preparativos del 
viaje de esta seguían con actividad. Sensaciones había ya inactivas y partes 
desalojadas. Por momentos parecía que el señor, con todo su séquito de 
funciones, se echaba fuera atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los 
ojos, las fuerzas vitales parecían medir el salto que habían de dar para emprender 
la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros 
marasmo, silencio... El pulso a veces se dormía, a veces saltaba alborotado 
tropezando en sí mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría por sus angostos 
cauces buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero 
fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía la 
alarma por aquí y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no traía nada 
nutritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no querían funcionar 
más. Unos decían: «¡que me rompo!». Otros: «¡bastante hemos trabajado!». Pero 
la anarquía, el desbarajuste principal estaban en la parte de los nervios, que no 
reconocían ya ley ninguna, ni se dejaban gobernar de ningún centro, ni hacían caso 
de nada. Cual desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, se 
niega a combatir y se entrega a la crápula y al desorden, aquellos condenados, 
discurrían ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingían el dolor 
de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la 
litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacían 
hipocresías de salud, difundiendo por toda la casa un bienestar engañoso. Todo 
era allí jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba algún alimento, lo recibían a 
golpes, con alboroto de dolores y escándalo de náuseas. Siempre que la sangre 
traía alguna sustancia medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio, si 



era calmante, la cogían los nervios y hacían burla y chacota de ella. Todos se 
confabulaban contra el sueño, que quería entrar; pero apenas se presentaba, tales 
golpes recibía, y tales picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salía más que 
de prisa... En el cerebro las funciones más nobles, desoyendo aquel tumulto soez 
de la sangre y los nervios, se despedían del aposento en una larga y solemne 
sesión. Quién hacía discursos, quién explanaba proyectos luminosos y grandes. La 
forma artística se ataviaba de galas vistosísimas, la crítica pedanteaba, y 
hablando todos de su glorioso más allá, parecían, no en vías de concluir, sino de 
empezar. La comunicación de esta importante bóveda, llena de armonías y de 
celestiales ecos, con la oficina laríngea era perfecta, porque el señor había 
querido que hasta el último instante estuviese expedita, y corrientes los nunca 
gastados hilos de la palabra... 

«Hola, chico... ¿qué tal? Venga un abrazo». 

-Ruiz... ¡cuánto me alegro de verte! 

-¿Y qué tal estás hoy? 

-Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy 
parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la semana que viene me 
podré marchar. 

-Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no te ahogas. 

El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desmedrado, ensayó 
diversas posturas para sentarse. Era problema más difícil de lo que parecía, y al 
fin se acomodó en una silla echada hacia atrás, con el brazo derecho montado en 
el respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada 
y angulosa caricatura, que bien se le podría retratar si se estuviera quieto y no 
variase a cada instante, buscando una comodidad que no lograba nunca. 

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que se acababa de 
cortar el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas de trochos de cabello, 
y en la cabeza un olor de peluquería barata que daba el quién vive. 

«No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia -le dijo Alejandro-. El otro 
día no hiciste más que entrar y salir... Es magnífica. Me la leí de un tirón. ¡Qué 
escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese género, y debes emprender otra 
obra para el año que viene». 

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima indulgencia de 
Alejandro, demostraba este, más que un criterio recto, el apasionado entusiasmo 
que sentía por los méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, suboca se deleitaba 
en las alabanzas. Todo lo que hacían sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenía por 
uno de los mayores talentos. La comedia era sosa, y a él le pareció salada; era 
roma, y le pareció aguda. Pertenecía al género moral papaveráceo, y sus efectos 
serían admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del 



matrimonio, y Ruiz hacía ver allí lo desgraciados que son los solteros y las 
felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los 
personajes, cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del 
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio 
rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a la 
escena al final de cada acto. Los periódicos dijeron que aquel Ruiz, astrónomo, 
era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho días la obra desapareció de los 
carteles, y cayó en la sima del olvido. 

Ruiz no se hacía ilusiones... El teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué le habían 
dado por derechos de representación? Una miseria. Si él hubiera nacido en otro 
país, quizás se dedicaría al teatro; pero ¡aquí...! En Francia habría ganado diez o 
doce mil duros con una sola obra. En España todo es pobretería. Y de que su obra 
había gustado al público ninguna duda podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera 
representado al fin de temporada! Toda la prensa había puesto en el mismo cuerno 
de la luna la excelente versificación, y copiado algunas redondillas de las más 
resonantes. Pero lo que el autor estimaba más en su obra, era el pensamiento. 
¡Qué cosa tan moral y edificante!... 

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el teatro. Este empezaba a 
fastidiarle, como le habían fastidiado antes la astronomía y la música... Y siendo 
su pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor al teatro 
nació, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una afición vehemente a otro linaje 
de estudios, a la filosofía... Sin ir más lejos, ya tenía escrito un estudio sobre 
Hegel, y había empezado a estudiar varios sistemas desconocidos en España, a 
saber: los de Spencer, Hartmann. Aquí no salían del krausismo, que en pocas 
partes tiene adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo 
esto para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomás. Aquí no había 
filósofos. Él acometía con tanto afán la empresa de probarlo, que el curso 
próximo había de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupación de la mente era más 
bonita que aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como se 
pusiera bueno, se diese un buen atracón de filósofos y se dejara de dramas... 
Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su perorata de extravagantes cambios 
de postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente poner un dique al raudal de su 
filosófica oratoria, y le dijo: 

«Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque él es así. 
Antes se dejará desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofía y el calor que 
hace aquí, este cuarto parece, no el Infierno, sino el manicomio del Infierno, el 
lugar donde ponen a los condenados que se vuelven locos». 



II 


Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el avanzar frío de 
sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla que caía sobre su alma. Traía 
por compañero el horrible insomnio, con sus ojos como ascuas, su aliento 
embargante, fantasma antipático que no escondía en toda la noche su amarilla 
faz... ¡Si fuera posible ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado 
sentido parecía aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres minutos atenuaba 
el sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta o la otra parte, y decía: «mírame». 

Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no así Cienfuegos 
que tenía que acompañar a un tío suyo, recién venido del pueblo. Estaba 
comprometidísimo por falta de dinero, y se veía en las de Caín para obsequiar al 
egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos oyéndole contar los apuros que 
pasó en el café, y las mentiras que había endilgado al buen señor para hacerle ver 
los grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo 
más higiénico y elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalándose 
con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habían encontrado a 
D. Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuró a presentarlo a su tío, que 
simpatizó mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidrófagos y 
españoles rancios. 

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No 
prescribía más que calmantes en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo. 
Encargó a Poleró la regularidad y puntualidad de las tomas, manifestándole, que... 
si como amigo del enfermo, quería proponer a este que cumpliera con su 
conciencia y con la Religión, lo hiciese cuanto antes, porque pronto sería tarde. 
Cuando se fue Moreno, Poleró consultó con Ruiz el delicado punto, y no pudieron 
ponerse de acuerdo, porque mientras Poleró se negaba resueltamente a hablar al 
enfermo de semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro, decía: 
«Pues no habrá más remedio que indicárselo. Creo que estamos en el deber...». 

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a la 
botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar esta o la otra cosa, 
buscando en la variedad distracción; ensayando contra la violentísima tos 
extraños remedios e increíbles posturas. Cirila ayudaba poco. Felipe tenía que ir 
a cada instante a la cocina en busca de agua tibia o fría, de un limón, leche, 
azúcar, té... Cuando no encontraba a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier 
vecino. Al entrar en casa de Ido, halló a este sentado en mitad de su humilde 



salita, junto a una mesilla con luz. Rodeábanle su familia y dos vecinas que solían 
ir allí de tertulia. Parecía que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que de 
sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno 
tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió a abrazarle: 

«Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho, -le dijo-; tenía tantas ganas 
de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la tentación esta mañana... Lo 
vi sobre la mesa, y cogí un acto para leerlo aquí, en familia... Francamente, 
naturalmente, yo no creía que fuera tan bueno. Te digo que estamos 
entusiasmados... ¡Qué versos!, ¡qué pensamientos! A mí se me salíanlas lágrimas 
y se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como 
esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto se representa, 
acuérdate de lo que te digo, se vendrá el teatro abajo». 

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía detenerse en hacer comentarios 
sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se lo había antojado 
comer. 

«¡Ay, hijo! -exclamó doña Nicanora afligidísima-. ¡Cuánto siento no podértelo 
dar!». 

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y 
que había oído leer el drama con delectación, se levantó prontamente, diciendo: 

«Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese caballeóte que 
ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oír ese verso 
que dice que el pueblo español es el más valiente de la tierra, me entraron ganas 
de salir gritando al pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un 
abrazo. Bien, bien, requetebién... Pasa a mi casa, y te daré los huevos». 

-Si el Sr. D. José me quisiera dejar el drama -dijo otra de las presentes cuando 
Felipe salía-, para que lo lea mi marido... Él lo entiende; es oficial de pintor de 
decoraciones, y todo lo que es cosa de teatro lo sabe al dedillo. 

Pasó muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su mamá le 
había anunciado el envío de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No 
venía en letra sino en oro, y la traía el ordinario de Quintanar. Durante dos días 
fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; 
mas el ordinario no parecía. Las diez eran de aquella noche, cuando se presentó 
en la casa un hombre de malas trazas que entregó a Alejandro el lacrado 
paquetito. Venía como rocío del cielo, porque la patria estaba sumamente 
oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el destino del gran manchego, 
carecía hasta de lo más necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, 
dijo a Poleró: 

«Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?». 

-Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez. 



-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, ¿te debo algo? 

-¿Amí?, nada, hijo. 

Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, 
no había jamás abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era 
hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedía algo, respondía invariablemente: 
«Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado». 

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a Felipe: 

«Aristóteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de 
mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos habrá pasado, con su 
forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara!... Ve 
corriendo a llevarle tres duros... Tómalos del cajón». 

Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este caritativo encargo, 
pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado estaría 
aquel dinero en unas botas, de que tenía muchísima falta, que en socorrer al 
aprendiz de médico. Este era sanguijuela insaciable, y mientras más le daban más 
pedía, sin hartarse nunca. ¡Al diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podía 
convidarle, que no le convidara. ¿No era un desorden que el otro se gastara en 
pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, que tanto 
trabajaba, salía a la calle casi descalzo? 

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a una zapatería. 

Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había hecho el encargo, 
Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenía, adelantó un pie, y 
riendo le dijo: 

«¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos». 

-¡Ah!, ¡pillo!... -replicó Alejandro, riendo también-. Bien es verdad que tenías 
falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros tres 
duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos. 



III 


Aquel día no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le acometía el 
prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era 
menos la sedación de ella. Por la tarde, Moreno anunció que la noche sería 
funesta. Grandísimo, cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Poleró y 
Arias, que estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer. 

«¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos quedamos 
sin Alejandro». 

La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar tampoco podía, 
porque, a su juicio, la obligación de trabajar y atender a todo en aquellas 
tremendas horas, le cerraba la salida de las lágrimas. 

La casa tenía dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la cocina, 
donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al enfermo. En esta sala, 
ornamentada de fogón y fregadero, con espejos de hollín y tapicerías de mugre, se 
recibía a los visitantes, y se hablaba del paciente, de su probable muerte y de 
todo lo que es propio en tales circunstancias. Había dos habitaciones pequeñas y 
oscuras, en una de las cuales sólo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y 
trastos. 

Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al manchego. Estuvo todo 
aquel día, y después de una breve ausencia para comer, volvió decidido a 
quedarse toda la noche. 

«Me parece que hago falta -decía con petulancia-, porque esta casa es un mare 
magnum Aquí no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y 
alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Poleró y usted, Arias, no se 
atreven a nada, y es urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y 
por mi parte no quiero responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra culpa 
no murió este buen amigo como católico cristiano; y si ustedes insisten en que no 
se le hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...». 

Aquel hombre indolente se crecía y era otro desde que le atacaba la 
oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infalible con las ocasiones de hacer un 
papel de hombre serio y atareado. Así, era de ver cómo su pereza se trocaba en 
actividad, como entraba y salía, dando, proporciones gigantescas a su trabajo, 
buscando dificultades, haciéndose el hombre necesario, el hombre de acción y de 
recursos. A cada momento se le veía entrar en la cocina, y encarándose con 
Poleró o con Arias, les espetaba una proposición como esta: 



«A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos... 
señores. En estas circunstancias se conocen los amigos. ¡Hay tanto a que 
atender...! Sin ir más lejos: creo que será preciso hacer suscrición para el 
entierro. A ver, ¿qué se decide, qué se resuelve? Están ustedes ahí con las manos 
cruzadas...». 

Y en otra ocasión, vino con este mensaje: 

«Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer el imperio de la moralidad. 
¿Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se metía. Es necesario 
que alguien represente a la familia; yo la representaré si ustedes no quieren o no 
saben hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, 
esa cuyo nombre no sé, ni quiero saberlo... Porque sería un escándalo, una 
profanación, ¡un sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo seré quien salga a la 
defensa de los principios morales, sí, señores, yo seré quien la ponga en la puerta 
de la calle». 

Arias disimulaba, el enojo que las ínfulas de este señor y sus oficiosas 
pretensiones de mando le causaban. Poleró decía: 

«No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted Don 
Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás Alejandro salga de esta 
noche. Ahora parece que está mejor». 

-Sí, buena mejoría tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¿Y qué se 
hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo creencias y no puedo 
consentir que un amigo se muera como los animales. Y también Alejandro tiene 
creencias. Es poeta, y basta. No quiero que la familia me pida cuentas mañana... 
Con que decidamos ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla 
y la urgencia de atender a su alma. 

-Yo no se lo digo. 

-Ni yo... 

-Pues yo se lo diré -afirmó Ruiz con énfasis-. No son ustedes hombres para 
casos de seriedad. Siempre con br omi tas... No, señores, hay que hacer frente a las 
circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias y acometer las 
circunstancias... Voy a hablar con Miquis. 

Este permanecía en el sillón. D. José Ido le daba aire con un grande abanico, y 
Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las facultades mentales de 
Alejandro subsistían perfectamente claras, y aun, si se quiere, sutilizadas, 
recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro. 

«¿Qué tal te encuentras?» -le dijo Federico acariciándole la barba. 

-Ahora, bien -replicó el tobosino, con cierta facilidad de respiración y dicción, 
que antes no había tenido-. ¿Qué hora es? 

-Las ocho. 



-¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro está el 
cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus estrellas. 
El cielo católico enciende las luces de su santoral nocturno. Lámparas infinitas 
alumbran a la piedad y a la ciencia. ¿Qué santos son aquellos, según tu sistema? 

-Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la llamada Antarés, que 
para mí es Santo Domingo de Guzmán. La constelación que preside a este mes es 
el Toro, San Marcos, porque el sol entra ahora en sus dominios, y en ellos está 
Aldebarán, San Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes. 

-¿Y estamos a...? 

-A 18... Te encuentro muy bien esta noche. 

-Sí -dijo el paciente con animación-. Respiro muy bien. Se me figura que de 
esta vez, la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia física, como decía 
aquel bendito D. Jesús Delgado, y la mía me está dando avisos de salud... Esta 
noche me dijo Moreno que ya la semana que entra me podré marchar. El ordinario 
me ha dicho que está hermosísimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha 
llovido... ¡Qué ganas tengo de verlo!... 

-Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes? debes 
ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres 
deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. Tú eres persona 
seria y de creencias; así es que... 

Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantóse prontamente, diciendo: 

«Ruiz, que le llaman a usted...». 

-Don Urgente salió. 

«Este pobre Ruiz -observó Miquis con penetración admirable-, porque me ve 
un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve... ¡él es tan religioso!... 
Respeto sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En ello 
prueba lo mucho que me quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es verdad, Arias? 
¿Viste, su comedia? Es preciosísima. Lástima que no se dedique al teatro. Ahora 
le da por la filosofía de Santo Tomás... Querido D. José, estará usted cansado. Dé 
usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y 
más calor». 

En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la que también aportó 
sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del catalán. 

«No te metas en eso -le dijo el aprendiz de médico-. El pobrecito está tranquilo 
y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, allá con los Santos Inocentes...». 

-Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma -decía 
Poleró. 

-Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia -manifestó el 
astrónomo con cierta pompa-, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la 



gravísima responsabilidad es de ustedes, no mía. 

Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a meterse en la cocina y se puso a 
leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había tomado de la mesa de 
Alejandro. A ratos iba por allí D. José Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban 
de la guarda y compañía del moribundo. 

«¿Qué tal está ahora, amigo Arias?». 

-Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme. 

-Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podrá 
ofrecer. 

-¿Qué lee usted? 

-Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que lo ha hecho 
modificaciones. 

-Yo voy a ver si descabezo un sueño -murmuró Arias, tendiéndose en un catre 
de tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico departamento. ¡Hace un 
calor...! 

-Indudablemente este pobre Miquis valía -declaró Ruiz dejando la lectura con 
aires de indulgencia crítica-. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me 
gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene 
atadero. Figúrese usted que la verdad histórica anda aquí a la greña con el plan 
dramático. El pobre Alejandro se quitó de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, 
permitíase levantar testimonios a la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento 
ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia, 
no es hecho histórico probado. Se cree que fue más bien conjeturas y recelos del 
Gobierno de Madrid, envidiosa trama del Duque de Uceda para hundir al Virrey. 
En cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuración contra Venecia, 
urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de D. Pedro de Toledo, 
gobernador de Milán, no saca ningún partido Miquis. Verdad que la cosa no es 
dramática, y que los misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no 
hay pruebas, y el drama histórico no debe ser una calumnia en verso. Además, hay 
otra cosa. ¿De dónde saca este niño que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer 
un grande reino, como el que después ha soñado Cavour, contra los fueros de las 
dinastías reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue 
contando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre soñador le 
supone propósitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de someter a Florencia, 
de barrer los estados pequeños, y por último (y esto es ridículo), de quitar al Papa 
su Reino. ¿Qué le parece a usted? El Duque, para este niño, es un precursor de 
Víctor Manuel y un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramón progresista y 
populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se 
representará, el público tiraría las butacas al escenario... La versificación tiene 



algunos trozos bonitos, pero hay hinchazón, culteranismo. El plan y desarrollo son 
abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir más lejos, fíjese usted en 
la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El teatro parece una carnicería, y el 
apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aquí la menor idea de 
moralidad... Aquí los buenos reciben el palo, y los malos triunfan y se quedan tan 
campantes... en fin, horrores, disparates, cosas de chiquillos... 

D. José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de alzar la voz 
protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por ser él hombre en 
quien la timidez podía más que todas las energías del alma. En su interior se dijo 
y se repitió, con verdadero fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y 
que el drama era magnífico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las 
lágrimas que, oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, y la emoción 
grandísima que él había sentido. 



IV 


Iba a salir D. José, cuando una figura singular interceptó la puerta. Él y los dos 
muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era alma del otro 
mundo, lo parecía. Iluminada de frente por la luz que en la cocina había, brillaba 
su rostro de barnizada muñeca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenía 
fúnebres apariencias su delgado cuerpo rígido, con la blanca falda y el negro 
mantón... 

«¿En dónde está mi sobrino? -preguntó sin dirigirse a ninguno-. Me llevaron un 
recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede ver?...». 

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguió así: 

«¿Y la dueña de este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí? Está esa 
escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué ver». 

-Señora -le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas-, tenga usted la 
bondad de sentarse... 

-Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad. 

Cirila entró en aquel momento. 

«¿Es usted, señora -le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas miradas por las 
cenefas de papel que adornábanlos vasares-, la dueña de este palacio?...». 

-¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada. 

-Y dígame usted... ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni jabón?... Diga 
usted, grandísima puerca, ¿no le da vergüenza de que la gente entre aquí, y vea 
esta falta de limpieza?... 

Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las circunstancias no eran 
propicias a una discusión sobre el uso del estropajo. Venía del cuarto del enfermo 
que estaba muy mal... Quizás faltaban pocos minutos para la conclusión de sus 
padecimientos... 

«Señora -balbució Cirila-, ocúpese usted de su sobrino... que está... 
¡pobrecito!, en las últimas...». 

-Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?.. Le veré un 
momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. ¡Qué 
inmundicia! Esto es el alcázar de la grosería. Vean ustedes cómo me figuro yo que 
ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente privado de agua. 

Poleró entró muy alarmado, diciendo: 

«No conviene que la señora pase en este momento...». 

Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo, 



parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado. 

«No hay nada que hacer, -observó Cienfuegos sollozando-. ¿A qué martirizarle, 
si no se ha de conseguir nada?». 

Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada de esta, que la 
acompañaba, había entrado también en la cocina, mas tampoco quería sentarse... 

«Mucho horror tengo de esa enfermedad -volvió a decir la Godoy-, pero yo 
quiero verle... ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y 
tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaría». 

Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercóse a la puerta de la sala. Allí 
se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escrúpulo o temor que 
sentía del contacto del enfermo. Poleró acudió junto a ella, temiendo que se 
desmayara... Pero no fue así. Desde la puerta miró la tiíta el lastimoso cuadro, y 
todo su amor no fue bastante a vencer su repugnancia. En la mano derecha tenía un 
finísimo pañuelo que se llevaba a los ojos para secar sus lagrimas. 

«Hace muchos años que no lloro -dijo a Poleró-, hace muchos años. Esto me 
desmenuza el corazón... y no es mi corazón de carne, es de hierro que late. Los 
desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se quedó dentro...». 

Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que acercaba a la 
nariz... 

«Si no fuera por esta precaución me infestaría, ¿no es verdad, caballero?... No 
puedo resistir este espectáculo... ¡Pobre Alejandro, pobre niño mío, pobre ángel 
de mis entrañas!...». 

Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro. 

«Retírese usted, señora» -indicó Arias. 

-Pase usted aquí... al salón de embajadores, -dijo Poleró, no queriendo destruir 
la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy. 

-¡Oh!, sí... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la 
alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé todo. 

Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con gravedad insufrible le 
dijo: 

«Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que nuestro pobre 
amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión, no obstante, no tuvo apoyo 
en los demás señores aquí presentes; y yo, no queriendo tampoco insistir en ello, 
por no ser de la familia, me lavé las manos...». 

-¿Se lavó usted las manos? -dijo la tiíta reparando en las extremidades del 
astrónomo-. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de gañán. 
Pero, ¡Jesús!, no le da a usted vergüenza de enseñar esas uñas...? ¡Ay!, ¡qué 
horror! Estoy toda revuelta. Y se atreverá usted a dar esa mano a una señora?... 
Quiten para allá. Todos son unos bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se les 



puede mirar, ni sentir, ni tocar... ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, qué barbas 
de chivo! Quiten para allá... 

A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo del vinagre... El de las lágrimas se 
lo había metido en el bolsillo. 

«¿Por qué no se sienta usted, señora?». 

-Estoy bien... -decía recogiéndose el vestido para que no le tocara ningún 
mueble ni objeto de los que en la pieza había-. No me siento, no. Sabe Dios lo 
que habrá en esas sillas... Habrá aquí poblaciones... 

-Si la señora quiere pasar a mi casa -manifestó D. José Ido con urbanidad-, allí 
tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una butaca... 

-Buena estará también... ¡Ay qué palacios estos!... Hay salones que parecen 
cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico que asiste a mi 
sobrino? 

-No, señora -replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que parecía el 
aleteo de una mosca-. Soy profesor de instrucción primaria, con título y... 

-Porque si fuera usted el médico le diría que puede estar tranquilo. Alejandrito 
no se morirá; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene más que un fuerte mal 
de amores; así lo dicen las acepciones de amor, desvío, mudanza, mujer morena... 
Con que no se aflijan, señores; lo digo yo que he nacido en Jueves Santo. 

Mirábanse Poleró y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que les 
embargaba, a veces no la podían contener. 

«Pero siéntese usted, señora...». 

-Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy tarde, 
y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. Nos 
retiramos. 

-Uno de nosotros la acompañará a usted. 

-¡Oh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo y 
avísenme mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y jabón es lo que aquí hace 
falta. 

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de la 
cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos 
mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra su hermana; la primera, 
que había salido con una luz para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, 
decía: «No entres; está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que te 
vayas». Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la 
coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar. Por fin, 
gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida satisfacción en aquella 
casa; por fin, la malicia y la impureza iban a tener correctivo en la más solemne 
de las ocasiones. Salió prontamente, y encarándose con la tal, echóle de buenas a 



primeras esta indirecta: 

«Oiga usted, señora, haga usted el favor de salir de aquí. En nombre de la 
familia, yo...». 

¡Eh! -dijo Poleró- no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo más miedo 
a su celo que a un cañón Krupp. 

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguísimo y no muy ancho que 
era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la claridad competía con las 
tinieblas; pero Cirila, que también salió, ganosa de aplacar a D. Federico, llevaba 
la luz y alumbraba las figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se 
extendían a lo largo de las paredes y salían hasta la escalera. 

«No se puede tolerar -dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez- que en estos 
momentos críticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su 
presencia...». 

-Sr. de Ruiz -observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse a alzar la voz-, 
es mi hermana; y esta casa... 

-No hay casa que valga, no hay hermana que valga... -clamó el astrónomo 
poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenía de enojarse-. Si 
usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta señora se va a la 
calle ahora mismo. Pronto... ¿Pues qué?, ¿después que ha sido la causa de la 
perdición de nuestro desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus últimos 
momentos, y a insultarnos a todos...? 

-No alborotar, no hacer ruido -volvió a decir Poleró, creyendo que la expulsión 
se debía verificar con menos bambolla-. Está con la moralidad como chiquillo 
con zapatos nuevos. 

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguió perorando de esta suerte: 

«Representamos a la familia... y en nombre de la familia... ¡en nombre de lo 
más sagrado...!». 

¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra. 
Dirigióle una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movía; 
no parecía dispuesta a obedecer. 

-Para evitar cuestiones -gruñó Cirila, empujando suavemente a su hermana-, 
más vale que... 

En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las sombras de los 
demás. Paróse, miró a todos uno por uno, después a la tal... La admiración túvola 
suspensa un instante, y sus ojos de muñeca de porcelana y vidrio no se hartaban 
de contemplar la otra muñeca, de carne y hermosura, torneada con gallardía y 
barnizada de expresión melancólica. 

«Esta señora, -dijo Ruiz-, es la perdición de nuestro amigo... ¡Preséntase aquí 
en estos críticos momentos! O ella o nosotros...». 



Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la 
Godoy estas palabras: 

«María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!». 

Tomando la luz de manos de Cirila, acercóla al hermoso rostro de la mujer 
aquella, el cual, iluminado, resplandeció como sol de belleza dentro de aquel 
círculo de semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura 
echaba de sus fulmíneos ojos la tal. De sus labios, ni una sola sílaba. 

Dejando la luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió observando. 

«¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que las manos no 
están muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan más que el 
palmito...». 

Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para exclamar: 

«Princesa... no me lo dejes morir». 

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como esmeraldas 
sobre rieles de plata. La tal seguía muda; mas la expresión de su cara variaba... 
Casi, casi se iba a reír. 

«La señora es de la familia -dijo Cirila señalando a la Godoy y mirando a 
Ruiz-, y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos». 

-Pero la señora -objetó Ruiz-, se ha escapado de un manicomio. 

Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso, dio tres 
vueltas sobre sí misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo: 

«No le dejes morir, no lo dejes morir». 

Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para encaminarla 
a la escalera. La criada quiso también llevársela... Adiós, Isabel Godoy; adiós, 
pitonisa, burladora del tiempo, émula de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos 
secretos exploras, virgen madre de todos los desatinos, maga, sibila, vestal, 
momia llena de gracia, archivo de la superstición y sacerdotisa del estropajo. 
Llévante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los 
ángeles, como te pareces tú a una pura ninfa de los tiempos que no volverán. 

Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera, acompañada de 
Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una observación corriente: 

«Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa medicina. 
Los ojos matan ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se pondrá 
bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de reconciliación, 
cariño mutuo, castidad». 

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si no 
estaban seguros... Desapareció en la espiral tenebrosa como si se la tragara la 
tierra. 

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran: Ruiz en el 



foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos 
principios. Poleró, en segundo término, murmuraba: 

«No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde pone el 
pulpito». 

-Ya, ya se está usted marchando de aquí, -decía Ruiz-. No tengo que añadir una 
palabra más. 

Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y estirarlo luego y 
volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella 
fulguraban desprecio y cólera. Después, cansada de enredar con el pañuelo, se 
puso una punta de él en la boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, 
mostrando sus blancos dientes y sus encías rojas. 

«Más vale que te vayas -le dijo Cirila-. Así no tendremos cuestiones». 

-¡Que traigo una pareja! 

-Sosiégúese usted, hombre de Dios. 

-¡Que la traigo!... 

La tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira con los dientes. 
Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerías que le 
dijo: 

-Vaya, vaya, -dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola consigo-. 
Ahora no puede usted verle... Acábese esto de una vez. 

Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejóse también. La 
inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del pasillo, con la luz en una 
mano, señalando con la otra la salida y término de aquel luengo conducto. Era la 
estatua de la moral pública alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del 
cenáculo de las buenas costumbres. La consabida le echó unas tan atroces 
rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi casi 
hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue despacio, 
con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la escalera marcaba los 
peldaños con insolente cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los 
corazones, epidemia social, brújula del infierno, carril de perdición, vaso de 
deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de 
males, hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu 
séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver. 



V 


A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de aquel espasmo 
congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. Poleró y Arias que 
entraban y salían de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se 
comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de carácter, 
sintiéndose fatigado como un hombre que había trabajado mucho, se echó a 
dormir en el camastro que estaba en uno de los cuartos oscuros. Cirila había ido a 
buscar cháchara a la puerta de la casa de Resplandor. D. José Ido, instalado en la 
cocina, esperaba las órdenes que se le quisieran dar, como ir en busca de los 
santos óleos o de algún heroico remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna vez, 
soñolienta, deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio. 
«Hija, ¿por qué no te vas a acostar?» -le decía su padre. La infeliz no perdía 
ocasión, de entrar en el cuarto del moribundo y coger con disimulo algunas 
cortezas de pan, de las que había sobre la mesa, para comérselas y llevar algo a 
sus hermanos, que estaban acostados, pero despiertos, los tres juntos en un 
desvencijado catre. 

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombróse de ver a Felipe, y le 
dijo: 

«¡Oh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido sueño... Creía 
estar en mi casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi madre, y que me cuidaba... 
¿De veras no ha estado aquí mi madre?». 

-¡Qué cosas se lo ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si nosotros nos 
vamos a ir para allá la semana que entra? 

-Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar con su vestido de 
rayas blancas y negras. También juraría que andaba por aquí mi hermanillo 
Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo. 

-Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas de pan. 

-Dale todo lo que haya: dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado mucho. 
¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad, ¡y me dan 
unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de dos o tres días. 
A ver, probaré a levantarme. Cógeme por aquí... Y tú, Cienfuegos, por este otro 
lado. ¡Arriba, guapo! 

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió a caer en el 
sillón. 

«Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy ágil, 
relativamente... Y no me duélenlas piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta 



tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, ¡qué disparate!, y decía para 
mí que siendo la vida un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que 
morir es sanar. ¿Qué te parece, Cienfuegos?». 

-Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble, y duérmete ahora. 

-Si no tengo sueño, hombre de Dios -repuso el enfermo, respirando con cierta 
facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una-. ¿Sabes lo que yo 
haría ahora de buena gana? Pues me pondría a escribir. Siento cierta frescura en 
la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso 
por verso, toda una escena de El Condenado por Confiado. 

-La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed? 

-Ni pizca... ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua... ¿Con que lo he soñado, o es cierto 
que viene mi madre a buscarme? 

-Es cierto que viene -manifestó Cienfuegos-. Ya te dije que la espero mañana. 

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y esperaban que 
alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada de esto por no alarmarlo. 

«¿Pusisteis telegrama?». 

-No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes gravedad? Es que la buena 
señora, al saber que estás malo, se figura lo que no es. 

Los amigos habían recibido el día anterior una carta de D. Pedro Miquis, en la 
cual decía que él o su señora irían a Madrid, en caso de recibir aviso telegráfico 
de la importancia del mal. 

«¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...». 

-Mañana la tienes aquí. 

El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente. 

«O me engaño mucho, o sólo con verla entrar, creo que me restablezco por 
completo». 

-Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Aby a ver si se han 
dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si están despiertos. (Sale 
Cienfuegos.) 

-Aristóteles. 

-Señor... 

-¿Estás aquí? No te veo bien. 

-Sí estoy aquí... -dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía entre las 
suyas. 

-¿Hay luz en el cuarto? 

-Sí. “ 

-Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro 
ven. A ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...? 

-¿Qué? -preguntó Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz de su amo y 



en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables. 

-Que me han entrado fuertes deseos de... 

-¿De qué? 

-Te vas a reír -murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste 
como flor nacida en grietas de sepulcro. 

-No, no me río. 

-Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo, porque 
tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más particular!... Dámelo tú a 
mí. 

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su amo. Fue 
preciso que este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y 
acercándose a Miquis todo lo más que podía, le estrechara en sus brazos. 

«No, no aprietes tanto que me ahogas... así. Ya ves qué antojos me entran. ¿Qué 
dices a esto?». 

Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retiróse un 
instante para disimular su pena y sofocarla. 

«¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?». 

-No, señor -replicó el otro con risa convulsiva-, es que me he dado un fuerte 
golpe en este codo. 

-Ven acá, no te separes de mí... 

-Aquí estoy. 

-Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría me da cuando pienso 
que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana llega mi madre, y cuando te 
conozca, me dirá que de dónde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes 
que consagrar y estar siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos. 

-Eso sí. 

-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería de ti si yo 
muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos 
de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te he visto o que 
voy a estar mucho tiempo sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira tú 
qué tontería... se me antoja que nos vamos a separar. 

-¡Vaya un desatino!... ¡qué bro...mitas! 

-Chico, es que esta noche estoy de manías. ¿Sabes la que me ha entrado ahora? 
Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae dinero, no necesito del que tengo 
ahora. Se me ha ocurrido darle una parte a Cienfuegos, otra a D. José Ido, y lo 
demás a esa pobre Cirila... ¿Qué opinas? 

El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la situación de 
congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo: 

«Me parece muy bien». 



-Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás qué 
alegre se pone. 

Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expansión a la pena que 
le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina con un puño en cada ojo, los amigos, 
alarmadísimos, sospecharon un mal suceso. 

«Que vaya usted, Sr. Cienfuegos» -fue lo único que dijo Felipe. 

Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. D. José Ido no estaba 
presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a su amigo con las 
frases propias de la ocasión, entremezcladas de suspiritos: 

«Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. ¡Ay Jesús, qué mundo 
este!... No hay más que penas». 

El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así con su 
amiga: 

«Chiquilla, ¿por qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por aquí a esta hora?». 

-Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papá no se acueste... Vaya un 
escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando vino la señora, aquella loca... 
Dicen que esa señora lava la sal antes de echarla en el puchero... ¿Pues y la 
chubasca?... ¡Fo que te perdiste! Ella no se quería marchar; pero tanto le dijo el 
Sr. de Ruiz... ¡Ay!, hijo, el señor de Ruiz es como un predicador. Dice mamá que 
este para obispo no tenía precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus 
ronquidos?... Pues la tal salió hecha un veneno. Yo subía la escalera cuando ella 
iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvía los ojos para arriba. Daba 
miedo verla. El señorito Poleró bajó con ella, y el señorito Arias también. Los 
dos se reían y le decían cosas... «Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese 
farsante de Ruiz...». El señorito Poleró le daba pellizcos. ¡Qué pillos!... ¿eh?, y 
ella tan seriota... 

-Rosa -dijo D. José, presentándose de improviso en la puerta de la cocina-. 
Vete a acostar al momento. Es muy tarde. 

Notó Felipe en su amigo una exaltación, un peregrino júbilo que hacía, sobre su 
apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones 
bermejos parece que tendían a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo. 

«¿No sabes lo que ocurre? -dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano 
dos monedas de oro-. Ese bendito D. Alejandro me llama... Entro, hijo, y me da 
estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a 
mis necesidades; francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy 
conmovido... ese joven es un santo... pero si mañana hiciera falta para el 
entierro...». 

-Diciendo esto, guardaba las monedas. 

«Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo, -añadió, 



retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo D. 
Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos panecillos que tienes allí? Creo que 
no te harán falta. Tu amo está rico. Estos pobres niños no se quieren dormir por la 
gran necesidad que tienen...». 

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partió un 
pedazo para darlo a su hija, y el resto destinólo a los chicos, no sin coger para sí 
un bocado que se comió con muchísima gana. 

«Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y además ¿para 
qué dormir? ¿Para soñar que soy director de un colegio y luego despertar lleno de 
desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...». 

Poleró entró en la cocina diciendo: 

«Parece mentira... Está despejadísimo; pero cree Cienfuegos que durará pocas 
horas... Felipe, te llama». 

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas palabras: 

«Que me dejen solo con Felipe». 

Arias salió; pero Cienfuegos quedóse oculto tras el sillón. 

«Aristóteles...». 

-Aquí estoy. 

-Ponte más cerca. 

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo. 

«Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada. Parece que 
me voy a dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya es tiempo, porque estoy 
fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a hacer. 
¿Lo cumplirás?». 

-Pues ya... 

-Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche, y mañana sigo 
durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño profundísimo que siento venir, 
¿entiendes?... en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te 
respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido... 

-Descuide usted -dijo Felipe con el corazón traspasado. 

-En ti confío, Aristóteles... y así podré dormirme tranquilo... Aunque si mi 
madre llega, creo que el corazón, saltando, me despertará por muy dormido que 
esté. 

Dejó caer los párpados... Murmullo hondo y lento salía de sus entreabiertos 
labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de cerca. Como el desmemoriado 
que retrocede, se agitó Alejandro, abrió los ojos... 

«Aristo...». 

-Señor. 

-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria mía... 



Se me escapan las ideas... Dime si en estos últimos días ha venido a verme... 

Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle algún consuelo en 
aquella ocasión... 

-Ya lo creo que ha venido, sí señor... Sólo que no hemos querido dejar entrar a 
nadie... Como estaba usted durmiendo... 

-Ha venido... -balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció tan 
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un 
muerto. 

-Sí señor -dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo-, ha venido... siempre 
tan... cariñosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que... 

-Cállate -dijo bruscamente Cienfuegos. 

Pasó un rato. De repente oyose otra vez: 

«Aristo...». 

-Señor... 

-Duermo... ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una cosa... 
-¿Qué? 

-Quemar El Grande Osuna... -murmuró Alejandro con visible esfuerzo, que 
parecía un tanto doloroso-. Es detestable... Es feo y repugnante como mi 
enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura 
artística que ahora veo, al lado de esta creación de las creaciones, que titulo El 
Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... Aquí veo otra 
figura, otra belleza suprema... A su lado aquella es fealdad, impureza... 
podredumbre... consunción... 

-¡Quemar El Osuna!... no, señor... ¡qué dirá la señorita Carniola...! 

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeríase que 
tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Más que habladas, fueron 
estertorizadas estas palabras: 

«La aborrezco...». 

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momento de 
terror... Inmenso sueño aquel. 

«Se ha dormido» -murmuró Felipe atónito. 

-¡Qué muerte tan dulce! -dijo Cienfuegos. 



VI 


La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, 
Aristóteles y D. José Ido ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda, 
cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano 
corcel tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehículos de 
igual aspecto mísero, con sus cortinillas, su dormilón cochero y su caballo 
claudicante. La fila marcha perezosa por calles y caminos, siguiendo a otro 
armatoste poco agradable de ver, cosa negra y antipática, sobrecargada de tristeza 
y duelo. 

IDO.- (acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene ya remedio, amigo 
Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios y pongas ya 
término a tus lágrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho 
mundo por delante; estás en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. 
No quieras hacerte superior a tus años, prolongando tu dolor más de lo que 
corresponde y desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, hijo, y considera que estos 
trances aflictivos son los mejores maestros que podrías desear para instruirte en 
el gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado). 
Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del vivir, no 
desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con cota de dolor y 
abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; y francamente, 
naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraría de haber visto lo que has visto, de 
haber pasado lo que pasaste... No seas tonto, encontrarás ahora colocación mejor 
y generosos amos que te protejan... 

ARISTÓTELES.- (dando un gran suspiro). No encontraré otro amo como el que 
se me ha muerto, Sr. D. José... Hombre de mejores entrañas no creo que haya 
nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé qué 
pensar... Si los buenos son así... 

IDO.- (con agudeza filosófica). Es que, según dice un libro que leí anoche, no 
debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo 
mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía. 

ARISTO.- Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poleró lo llamaba el 



goloso de las damas, y Arias decía que había hecho voto de... de lo contrario de 
castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera tenido esta falta, habría sido 
santo... ¿no lo cree usted...? 

IDO.- (con penetración, que es forzoso atribuir a que algún espíritu le sopla lo 
que dice, o a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduría). 
Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo que somos, seríamos santos; es decir, 
que si no tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, 
seríamos ángeles... Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas 
recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos fragilidad y 
podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros males, y ellas mismas son 
penitencia a la par que son pecados. 

ARISTO.- Bien lo ha pagado él, ¡probrecito! La suerte, que se consolaba con sus 
dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la cabeza. Decía 
Sánchez de Guevara que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. 
Todo en él era verso, todo música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las 
panderetas. 

IDO.- (grave, solemne, emulando a Confucio ya los profetas). Mal terrible es ser 
hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a los que no 
le sirven. Nada es tan funesto como la vocación de ruiseñor en una familia de 
castores. 

ARISTO.- Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió de nada más que 
de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo día de tranquilidad... siempre 
pobre... Perdió la salud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo me consumía la sangre, 
viendo que todo el dinero que tenía se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; 
la una se llevaba todo el dinero, la otra toda la ropa... 

IDO.- (enternecido). Sí, sí, triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de 
padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto, con ropa de los amigos. Y 
no lo digo por vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues 
sólo di la corbata negra, que no vale un ochavo, y aún me quedó esta otra cinta 
oscura y algo deshilacliada que llevo al cuello, para venir dignamente al entierro. 

ARISTO.- (afligidísimo). ¡Ay!, usted no sabe, D. José, lo que pasó. Si se lo 
cuento, se horrorizará, porque esto es tan infame que parece mentira. Pero es 
verdad, es verdad, como Dios que nos está mirando. 



IDO.- (desperezándose). Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente, 
naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno cómo 
ponerse, ni a dónde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el tiempo. 

ARISTO.- Pues ya sabe usted que le pusimos el pantalón negro del señorito 
Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio Doña Virginia y que le venían tan 
grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la única 
decente; las demás no valían nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la 
noche velándole, y nada pasó; pero esta mañana, cuando salí a llevar los recados 
a los amigos para que vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil 
demonios, más mala que la langosta, y más ladrona que el robar, esa Iscariota, esa 
judía, esa loba con cara de mujer... 

IDO.- (aterrado). ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa hembra sin entrañas, 
esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz profanó el cuerpo de 
tu amo, desnudándole de alguna prenda valiosa...! 

ARISTO.- (llorando con rabia). Le quitó la levita. Cuando entré y lo vi, me dio 
una cosa, Sr. D. José, me entró un fuego en el cuerpo... Corrí a la cocina; allí 
estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella y le dije todo lo que había 
callado en tanto tiempo... Yo estaba como un león. No sentía más que no ser 
hombre para dejarla seca allí mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella 
agarró una escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la 
cintura y me sujeta, ahí hay la del Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me 
la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono. 

IDO.- (con apacible serenidad y con unción que no parece suya sino de los 
espíritus de santos o filósofos que andan por dentro de su cuerpo). Modérate, ¡oh 
Felipe!, y templa esos excesivos arrebatos, impropios de estas fúnebres 
circunstancias. Elévate por cima de las miserias humanas, y considera que esa 
indigna mujer tendrá su castigo en su propia conciencia. Dios se encargará de 
ella. Déjala tú... El hombre no es buen justiciero del hombre. Además, nunca 
menos que en esta ocasión ha necesitado tu bendito amo del abrigo y 
confortamiento de una levita ¿No nos dice la Religión que el cuerpo es polvo y 
ceniza? ¿Para qué necesita el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el 
acto... llamémosle acto... de esa mujer, es una horrible profanación; pero esto que 
acompañamos no es más que un despojo miserable que vamos a entregar con 
solemnidad convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su glorioso 



vestido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis padecerá de frío en las 
regiones invisibles, intangibles e inmensurables. Aun sin traspasar con el 
pensamiento las fronteras que de tu amo nos separan, podrás hallar consuelo 
considerando que la rapacidad de Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la 
gloria mundana que envolverá su nombre, cuando sea conocido ese portento 
literario, ese drama de los dramas... 

ARISTO.- (con hondísima pena) Esa es otra... ¡Sr. D. José de mi alma!... ¡Usted 
no sabe...! 

IDO.- ¿Qué?... No cuentas hoy más que desdichas... Apenas abres la boca, ya 
tiemblo. 

ARISTO.- Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama ya 
no existe. Esta mañana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de 
agua para lavarme, vi que doña Ángela (¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto 
primero, y lo estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar 
los rizos de las niñas... Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, ¿para qué 
sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo no sabía lo que era...». Recogí algunas 
hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero lo sirvió a Cirila para 
encender la lumbre. Con el quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto lo 
pude salvar y lo guardaré toda mi vida... 

IDO.- (meditando). ¡Gran desastre es que obra tan supina haya caído en manos de 
gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar toda la obra, recordando algunos 
pasajes y añadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la memoria. 

ARISTO.- (prontamente). Usted es bobo... por fuerza... ¡qué cosas se le ocurren! 

IDO.- Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... ¡Obra más 
hermosa...! Si se representara, daría mucho dinero... Y no me has dicho una cosa 
que deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para los gastos del entierro? 

ARISTO.- Como saben que D. Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, echaron 
un guante entre todos para anticipar la cantidad. Poleró dio ocho duros, Arias 
cinco, Cienfuegos devolvió la cantidad que mi amo le había dado, menos treinta y 
dos reales. Doña Virginia también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice que 
tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo más farsante que hay. No sirve más que 
para dar órdenes, meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el 
señorito expiró. Cuando vino al cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se 



le hubiera avisado. Echó una voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha 
muerto». Y luego: «¿Qué hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabía lo que me 
pasaba. No quería creer que D. Alejandro estaba muerto, porque un momento 
antes me había dicho cosas... Se murió en mitad de un suspiro, con medio sollozo 
dentro, medio fuera. El alma se le salió sin darle ni una chispa de padecer... Se 
quedó tan sereno, que parecía que estaba durmiendo y soñando las cosas bonitas 
que él sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene más falta que ser tramposo, lloraba 
como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo también... 

IDO.- Sosiégate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad juvenil es 
propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará pronto en tu ánimo su 
bálsamo consolador. 

ARISTO.- (cortando la relación con suspiros). Poleró también lloraba algo, 
porque es buen chico, y Arias, pálido y muy triste, decía: «Yo no sirvo para esto». 
Se quitaba y se ponía los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. 
Ruiz era el que no dejaba de hablar, y siempre a gritos. Salía al pasillo, diciendo 
a todo el que pasaba: «Ya expiró, ¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y 
cruzándose de brazos, decía: «Pero ¿qué hacemos? ¿Están ustedes lelos o qué...? 
Es preciso determinar algo». ¡Cansado hombre, qué ruido hacía para nada!... 
Después se quejó de que D. Alejandro se hubiera muerto sin religión, y dale otra 
vez con aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo 
estuvieron tratando del parte que habían de poner a la familia... si lo pondrían así 
o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajó por la mañana a la 
estación por si llegaba doña Piedad... pues... para prepararla, y contarlo poquito a 
poquito lo que había pasado. Pero doña Piedad no vino. Como al Toboso no va 
telégrafo, creen que el parte puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta 
hoy... Después que se arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de cómo le 
vestían. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, 
aquella Caifasa...! ¡Ay!, D. José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le 
vestimos, como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudó en ello... Los 
señoritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y 
luego echaron un guante... y con el dinero que sobró, compró Cienfuegos una 
corbata. Los coches los pagan ellos también a escote, para lo cual pidieron a 
todos los amigos, y este da una peseta, aquel dos, se juntó la cantidad. En el 
primer coche va Ruiz con un señor manchego que conoce a la familia. D. Federico 
preside, porque si le quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le 
da un soponcio... A mí no me querían llevar... yo hubiera ido a pie... pero el 
señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». Total: seis 
coches y catorce personas. 



IDO.- (patéticamente). ¡Tales desengaños encierran los designios de los hombres! 
El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el que parecía 
llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es conducido a su última 
morada en pobre convoy sin más compañía que la de unos cuantos amigos. 
(Mostrándose tan inspirado que sin duda no es él sino Salomón el que habla.) ¿De 
qué valen las glorias humanas? ¡Ay!, humo son y polvo de los caminos. Para 
combatir la aflicción, seamos buenos y echemos de nuestros corazones la 
vanidad. La memoria del justo será bendita; mas el nombre de los impíos se 
pudrirá... Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo 
será también contigo, dándote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y 
no te aflijas por que estés algunos días sin colocación. En mi casa, hijo, ya sabes 
que no reina la abundancia; pero lo poco que hay será partido alegremente 
contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con 
iluminismo.) Bien dijo quien dijo: «Bienaventurado quien piensa en el pobre; en 
el día malo lo librará Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una 
colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar. 

ARISTO.- (convivo interés). Dígamelo pronto. 

IDO.- Pues un amigo tengo, persona respetabilísima... no vayas a creer que es un 
cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante 
de petróleo, quiero decir que es de esos que van por las calles con un caballo 
cargado de cántaras de aquel inflamable líquido. A un chico, de tu edad poco más 
o menos, que era su dependiente, le despidió hace pocos días por ciertos 
disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de Ido, búsqueme usted un buen muchacho de 
estas y estas condiciones para que me ayude en mi trajín». Al pronto no me 
acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta 
proporción. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es grande; 
paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando la 
corneta para que bajen las criadas. Parecerás el ángel del Juicio Final. ¿Te 
conviene?, di sí o no. 

ARISTO.- Lo pensaré, Sr. Ido, y la cosa está en saber lo que su amigo ha de 
darme por ese trabajo de estar todo el santo día en la calle dando trompetazos. 

IDO.- Creo que los emolumentos serán buenos. Y en todo caso, más vale siempre 
algo que nada. (Repítese el fenómeno de que la sabiduría se le pasea por el 
cuerpo y sale a sus labios). El hombre, en toda ocasión, debe tomar lo que 



encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo 
posible que a su lado vea. Sí; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te 
impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es 
contentarse con poco, para tener siempre más, pues si alimentaras aspiraciones, al 
satisfacerlas, siempre creerías tener menos de lo deseado. El que es humilde es 
rico, y bien dijo quien dijo: «¿Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que 
te hartes de ella y la revieses». 

ARISTO.- (Mirando con malicia a D. José, pues no comprendiendo que Salomón 
es el que habla, sospecha que el pobre maestro está algo bebido.) D. José, usted 
está hoy muy sabio. 

IDO.- Cosas son estas, amigo Felipe, que leí anoche y se me han quedado fijas 
en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento agudo 
parece que me regeneran y dan nuevo ser a mi espíritu. No olvides aquello de: «el 
cuidado congojoso en el corazón, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, 
además, tengo motivos para no estar tan triste como otras veces. Sabrás, caro 
Felipe, que he encontrado dos discípulos. 

ARISTO.- ¿De veras? Ese sí que es favor de Dios. 

IDO.- Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de D. Pedro, y 
como allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y desde mañana voy a la 
casa a darles lección privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el 
maná... Y ahora que nombro a D. Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, 
es una bestia. La familia está desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre 
parece que ha caído poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas 
muy largas, después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo. 
Marcelina, entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia, 
borracha de rezos, y D. Pedro... ¡Oh!, ese merece capítulo aparte, y si tenemos un 
rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte ver los pasos del incierto 
camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura... ¡Oh!, aquí de tu amo. Con 
aquella imaginación suya y aquel arte, bien podría coger la pluma y endilgar un 
drama que sería el non plus por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto 
más despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede que 
agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a 
espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son malos, 
todos servimos para todo, quién más quién menos, y como se trate de ganar un 
real, no hay cosa que me espante ni escrúpulos que me arredren, (con exaltación). 
José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene alientos de 



poeta, bríos de inventor y un correr de pluma que ya... 


ARISTO.- (asustado, y sospechando otra vez, al ver la animación y el brillo de 
los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacreóntica). D. José, ¿que 
va usted a volverse literato? 

IDO.- (con marrullería). No te diré que sí ni que no... Puede ser, puede no ser. 
Ello es que hace días se me ha clavado aquí una idea, y no puedo echarla de mí... 
(con cierto misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto fácil de 
componer y más fácil de colocar: hablo de las novelas que se publican por 
entregas, a cuartillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lectores. 
Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales 
composiciones; otros dan diez duros, otros siete, según la correa de invención que 
saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mío que trabaja en estas cosas, 
y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metía yo 
también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me pareció absurdo; 
después lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer y emborronar 
una de esas máquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen 
enredados unos en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, 
Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y cómoda del novelar. Ya 
tengo pensado un principio, que es lo que importa; y cuando menos lo pienses 
verás mi nombre por esas esquinas de Dios, y te echarán por debajo de la puerta 
un cuaderno con láminas muy majas y un poquito de texto para que caigas en la 
tentación de suscribirte... 

ARISTO.- (con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para 
entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más que llamarme, y yo lo 
cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya 
contando, usted lo va poniendo en escritura. 

IDO.- (con suficiencia). ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no estás 
fuerte en letras! Las cosas comunes y que están pasando todos los días no tienen 
el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraídas de la imaginación. 
La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en 
el caldo de la horrible verdad. 

ARISTO.- Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo que, según dice, es tan bueno... 

IDO.- No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los lectores... 
Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el 



vicio... ¡Buena zurra les daré a los picaros...!, pondré como ropa de pascuas a los 
perdularios y jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus 
maridos, y a todas esas bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, 
naturalmente, francamente he de tomar del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar 
un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al poner hembras malas, 
tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres oprimidos del 
peso de su condición social, sacaré a relucir a nuestro D. Pedro Polo, si bien 
cuidaré de ponerles a todos en fantasía y de hacerles hablar un lenguaje escogido, 
sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he principiado 
a revolver mis libros leyendo esta o la otra página, para que se me vayan pegando 
las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han de faltarme: para 
el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como ángel de fidelidad, 
dulzura y belleza; y para modelo de muchachos leales, tú... Pero ya llegamos. El 
mortuorio vehículo se detiene ya en la puerta del descanso eterno; los convidados 
bajan, y vamos todos a cumplir este deber triste con los fríos despojos que 
nuestro desventurado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna. 



